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COMENCEMOS POR RECUPERAR UN HILO PERDIDO EN 1975

Entre los motivos de agradecimiento por la ocasión que se me da
de hablar sobre la Semana Trágica, no es el menor el reto que le supo-
ne a uno mismo enfrentarse con los conocimientos que llegó a tener
hace más de treinta años, que fue cuando estudié con mayor
detenimiento aquellos sucesos.1 Enfrentarse a lo que uno se atrevió
incluso a poner por escrito y preguntarse si lo que dijo entonces tiene
hoy algún valor y, sobre todo, si puede decir hoy algo más que enton-
ces, no deja de ser una forma saludabilísima de volver a empezar.

Más de treinta años, en efecto, son los que han pasado desde que
la elaboración de lo que fue primero tesis doctoral y, luego, libro so-
bre La política religiosa en España entre 1899 y 1913 (1975) me
obligó primero a leer los debates previos y posteriores a la Semana
Trágica y, relacionados con ella, lo que se escribió en buena parte de

1. Se sucedieron «Problemas en torno a la Semana Trágica»: Atlántida, núm. 9
(1971), 69–79; La política religiosa en España, 1899-1913, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1975, 519 págs.; Revolución y Restauración, 1868-1931, t. XVI de la Historia
General de España y América dirigida por L Suárez, D. Ramos, J.L. Comellas y J.
Andrés-Gallego, Madrid, Ed. Rialp, 1981–1982, 2 tomos (788 y 614 págs.).
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2 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

la prensa de Madrid y de Barcelona y los testimonios que publicaron
unas cuantas personas que presenciaron lo ocurrido. Por aquellas
calendas, no había más que dos investigaciones propiamente dichas
que hubieran merecido los honores de la publicación: el libro de Josep
Benet sobre Maragall ante la Semana Trágica y la monografía de Joan
Connelly Ullman acerca de lo ocurrido en Cataluña en julio de 1909.2

No tenía noticia de que, en Oxford, Joaquín Romero Maura elabora-
ba simultáneamente (hablo del entorno de 1970) su propia tesis doc-
toral sobre la Barcelona de los años inmediatamente anteriores al es-
tallido de 1909. El libro que surgiría de ello, La rosa de fuego, apare-
ció en el mismo año 1975 y suscitó no pocas reservas no sólo en Ca-
taluña, sino también fuera de ella, siendo así que, a mi juicio, consti-
tuía y constituye una aportación de primer orden.3

Como no voy a volver sobre eso, aclararé que las reservas que se
pusieron de manifiesto ante ese libro tenían que ver principalmente
con la valoración que se hizo en él del papel del que era presidente
del Gobierno español en aquel verano –el de 1909–, Antonio Maura.
Las hubo entre los historiadores catalanes y también entre quienes no
lo eran. Las que predominaron entre los catalanes apuntaron princi-
palmente a la decisión desatentada de Maura de movilizar a los
reservistas para defender el entorno de Melilla. Los gobernantes es-
pañoles de comienzos del siglo XX habían intentado restañar la herida
del desastre de 1898 y la pérdida de las últimas tierras americanas y
asiáticas de soberanía española con un enganche tardío, oneroso y
débil –además de injustificado y, por eso, injusto– a la euforia colo-
nialista –paradójicamente civilizadora– que sacudía Europa con fuerza
especial desde hacía veinte años. Y habían conseguido que se recono-
ciera un derecho de proyección sobre Marruecos que los gobernantes
franceses se encargaron de reducir al mínimo posible. Uno podría
pensar si no aplicaron éstos esa dura ley que establece que quien roba
a un ladrón tiene cien años de perdón.

2. Josep BENET, Maragall davant la Setmana Tràgica, Barcelona, Institut
d’Estudis Catalans, 1964, 277 págs.; pero cito por la 2ª ed., Barcelona, Edicions 62,
1964, 279 págs.; Joan Connelly ULLMAN, La Semana Trágica: Estudio sobre las cau-
sas socioeconómicas del anticlericalismo en España (1898-1912), Barcelona,  Ariel,
1972, 693 págs. La edición inglesa es de 1968.

3. Tengo a mano la reedición: Joaquín ROMERO MAURA, La rosa de fuego: El
obrerismo barcelonés de 1899 a 1909, Madrid, Alianza, 1989, 649 págs.
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Comprendo que se piense que lo que acabo de decir suena a
boutade. Ruego, no obstante, que no se eche en saco roto, y eso por-
que, aun así, a la zona reconocida al final a la jurisdicción del estado
español, pertenecía el macizo del Rif, cuyos recursos mineros tam-
bién interesaban a algunos inversores franceses como interesaron a
algunos españoles.4

Para el Gobierno español, el peligro inmediato no era tan sólo
ése. Se corría además el peligro de que esa nueva situación interna-
cional –la del protectorado– llegara a confundirse con el hecho de
que las ciudades de Ceuta y Melilla formaran parte del estado espa-
ñol y fueran, al cabo, culturalmente hispanas desde hacía casi qui-
nientos años. En tal sentido, siquiera a medio y largo plazo, el protec-
torado podía convertirse en un problema para la mera integridad del
territorio español. Y eso fue lo que sucedió desde 1908, cuando la
presencia de tropas españolas que intentaban asegurar la plaza de
Melilla fue rechazada con hostilidad por gente armada de las cabilas
rifeñas a quienes se les planteó esa presencia como si fuera en reali-
dad un hecho nuevo vinculado a la nueva situación internacional. En
la trastienda, latían –es verdad– los problemas sucesorios del reino
de Marruecos. Pero no significa eso sino que los gobernantes marro-
quíes se aprovecharon de la injerencia colonialista española –no la

4. Sobre todo ese asunto: La conferencia internacional de Algeciras de 1906,
cien años después: Congreso internacional, Algeciras, del 16 al 19 de febrero de
2006, coord. por Pilar PINTOR ALONSO y Rosabel O’NEILL PECINO, Algeciras, Funda-
ción Municipal de Cultura José Luis Cano, 2008, 700 págs.; La conferencia de
Algeciras y las relaciones internacionales, coord. por Juan Manuel DE FARMIÑÁN

GILBERT y Víctor Luis GUTIÉRREZ CASTILLO, Sevilla, Fundación Tres Culturas del Me-
diterráneo, 2007, 346 págs. Sobre los aspectos militares, María Rosa DE MADARIAGA,
En el barranco del Lobo: Las guerras de Marruecos, Madrid, Alianza, 2005, 423
págs.; Federico VILLALOBOS, El sueño colonial: Las guerras de España en Marrue-
cos, Barcelona, Ariel, 2004, 336 págs.; otros puntos de vista fundamentales, en José
Luis VILLANOVA, El protectorado de España en Marruecos: Organización política y
territorial, Barcelona Bellaterra, 2004, 380 págs.; Mimoun AZIZA, La sociedad rifeña
frente al protectorado español en Marruecos (1912–1956), Barcelona, Bellaterra,
2003, 279 págs., donde se remonta en realidad a 1907.; Josep Lluís MATEO DIESTE, La
«hermandad» hispano-marroquí: Política y religión bajo el protectorado español
en Marruecos (1912–1956), Barcelona, Bellaterra, 2003, 507 págs. Una visión de la
época al problema minero, Manuel BECERRA FERNÁNDEZ, Notas referentes a la tribu
de Kelalaia (Rif) y al ferrocarril de Melilla a las minas de Beni–Buifrur, Madrid,
s.i., 1909.; también, J. DU TAILLIS, Le nouveau Maroc, suivi d’un voyage au Riff,
París, s.i., 1923.
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que suponía la pertenencia de Melilla a España, sino el protectorado
sobre Marruecos– para resolver u ocultar sus propias cuitas.

Maura, jefe del partido conservador y del Gobierno español, deci-
dió finalmente acabar con el malestar y con esas luchas intermitentes
por medio del refuerzo de las tropas. En España, socialistas y ácratas
sobre todo, también republicanos de distintas tendencias, replicaron
con la denuncia –certera– de que iban a ser de nuevo los pobres los más
de quienes, con su sangre, habían de defender esos intereses, dado que
seguía en vigor el sistema de redención a metálico que permitía pagar
la sustitución del servicio en filas.5 Y aún tuvo Maura el desacierto de
movilizar a los reservistas, no pocos de los cuales, casados y con hijos,
creían que había pasado la época en la que corrían peligro de volver a
las armas. Se unió, por tanto, todo: el recelo de los españoles ante la
posibilidad de entrar en otro conflicto tan costoso como el que había
terminado en 1898 en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y la particular
situación de muchos de esos individuos de la reserva activa.

Los inmediatos desastres militares (sobre todo, el del barranco
del Lobo y los colindantes, donde cayeron oficiales y soldados «a
racimos», como escribió más tarde Melchor Fernández Almagro, y se
grabó en la mente de millares de españoles un topónimo, el barranco
del Lobo, que permanecería como símbolo de la continuidad del de-
sastre)6 hicieron menudear las protestas. La movilización de los
reservistas se decretó el 10 de julio de 1909. Los líderes sindicales
más fuertes en Cataluña convocaron la huelga general contra la gue-
rra para el día 26 y así comenzó la Semana Sangrienta, como se de-
nominaría al principio.

EL PUNTO DE PARTIDA DESEABLE: LA CONCIENCIA DEL PAPEL HISTÓRICO

DEL ESPACIO

Que las reservas ante el libro de Joaquín Romero Maura se expre-
saran también fuera de Cataluña se entenderá mejor si se advierte que

5. Lo mejor es remitir al libro de Fernando PUELL DE LA VILLA, El soldado desco-
nocido: De la leva a la «mili» (1700–1912), Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, 326
págs.

6. Un ejemplo, la canción En el barranco del Lobo que se cantaba durante la
guerra de 1936-1939. Está recogida en la grabación musical de Canciones de la Gue-
rra civil, Madrid, Dial Discos, 1997, CD.
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subsistía entonces –y subsiste– una corriente historiográfica que se
esforzaba en exculpar a Alfonso XIII de todos los errores que pudie-
ran relacionarse con la crisis final –política primero, en 1931; san-
grienta desde 1936– a que se vería abocada España. Esa interpreta-
ción contraria a Maura había sido acuñada en letra impresa en la bella
biografía de Cambó que escribiera Jesús Pabón y, por los años de
1975 la estela de Pabón seguía viva.7

Volvamos a los hechos para recordar las razones que aducían esos
historiadores. Recuerden que la actitud del rey ante la oposición a
Maura que siguió a la Semana Trágica fue lo que indujo al político
balear a negarse a formar en adelante Gobierno mientras se mantu-
viera –esto es: mientras el propio rey mantuviese– como alternativa
legítima a los políticos del partido liberal que habían aprovechado
aquella precisamente trágica coyuntura para provocar la crisis del
Gobierno. Maura entendía que la campaña a favor de Ferrer que se
desató en gran parte de Europa no se dirigía contra el Gobierno es-
pañol únicamente, sino contra España como realidad total y, sobre
todo, cultural (en el sentido antropológico de la palabra). Por tanto,
a su entender, Alfonso XIII no había estado a la altura de las cir-
cunstancias.

Desde la noche del 26 al 27 de julio de 1909, lo que iba a ser una
huelga general, pacífica, contra la guerra de Marruecos y la moviliza-
ción de los reservistas había degenerado en violencia precisa y casi
exclusivamente contra edificios de carácter religioso católico. Según
el balance del propio Joaquín Romero Maura, «murieron 104 civiles
entre rebeldes y mirones. En las clínicas, 296 por lo menos atendidos
por heridas. Por parte de la autoridad la guardia civil sufrió [...] dos
muertos y 49 heridos. Del ejército, entre soldados y oficiales, se con-
taron cinco muertos, 48 heridos y 45 contusos. Murió un guardia de
seguridad y fueron heridos 23. Del cuerpo de vigilancia municipal,
murió un agente y fueron heridos cinco». En total hubo, por tanto,
nueve muertos y 125 heridos en la fuerza pública.

7. Jesús PABÓN Y SUÁREZ DE URBINA, Cambó, Barcelona, Alpha, 1952, 3 volúme-
nes., el primero sobre 1876–1918, de forma que es en él donde trató de la Semana
Trágica. La estela de Pabón es patente en la obra de Carlos SECO SERRANO, Alfonso
XIII y la crisis de la Restauración, 3ª ed. rev., Madrid, Rialp, 1992, 281 págs. Volve-
ría sobre ello en Alfonso XIII, Madrid, Arlanza ediciones, 2001, 297 págs. Vid. otras
perspectivas de lo mismo en Antonio Maura, en el centenario del «Gobierno largo»,
coord. por Benigno PENDÁS, reed. corr., Madrid, Faes, 2009, 107 págs.
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«Se levantaron –dice el propio Romero Maura– muchos miles de
metros cuadrados de adoquinado –y decenas de barricadas de todas
clases y dimensiones: en Gracia nada más, se contaron 76. En cuanto
a los edificios religiosos, de 58 iglesias que tenía la ciudad, 21 fueron
pasto de las llamas, y cinco más se libraron por defenderlas algún
grupo carlista, la fuerza o los vecinos –o por falta de pericia de los
incendiarios. Lo mismo pasó con dos conventos. Había 75 de éstos en
la ciudad, y ardieron 30.» «Esto –termina–, en Barcelona capital. En
el resto de Cataluña, la huelga fue general casi sin excepción en las
localidades industriales –y también se holgó en muchas agrícolas–»;
no faltaron tampoco en esos casos –aunque menudearan menos– los
ataques contra edificios eclesiásticos.8

Fueron esos acontecimientos catalanes de los últimos días de julio
de 1909 los que recibieron entonces denominaciones diversas –Sema-
na Sangrienta, Semana Roja–, de las que prosperó Semana Trágica.

En todo lo escrito desde esos mismos días hasta 1975, la explica-
ción de aquella reorientación del día 26 al 27 fue cuestión sumamente
debatida. En el hecho de que una huelga general se convirtiera en
acción destructora, si no revolucionaria, pero de carácter precisamente
religioso y casi nada más que religioso, ¿hubo una evolución impues-
ta por la voluntad de algunos? ¿O todo lo contrario: falta de dirección
del movimiento que, con ello, se desbordó?

En apoyo de la existencia de preparativos, se arguyó entonces
–en los días mismos de los sucesos– el orden de los incendios, que
se habrían llevado a cabo por zonas, con cierta sistematización. El
círculo de fuego –escribe Villaescusa el martes 27 de julio de 1909,
horas después del estallido– «rodea a Barcelona y aun ha logrado
penetrar en dos puntos de la ciudad antigua, San Pablo y San
Cucufate»..9

Adelanto que el estudio espacial de la Semana Trágica y lo que
podríamos llamar la geografía de la sucesión de movimientos de gru-

8. Una relación completa, en Maximiano GARCÍA VENERO, Historia del naciona-
lismo catalán (1793–1936), Madrid, Editora Nacional, 1944, pág. 567 y siguientes.

9. Modesto H. VILLAESCUSA, La revolución de julio en Barcelona: Hechos, cau-
sas y remedios, Barcelona, Herederos de Juan Gili editores, 1909, pág. 19–20. En el
mismo sentido, Luis ANTÓN DE OLMET y Arturo GARCÍA CARRAFFA: Los grandes espa-
ñoles: Maura, Madrid, Imprenta de «Alrededor del Mundo», 1913, pág. Los grandes
españoles: Maura, 323–324.
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po y de las agresiones que se dieron durante la Semana Trágica –combi-
nado todo ello con los datos que se refieren al orden temporal en que
se dieron los hechos– no podemos considerarlo ni baladí ni suficien-
temente estudiado, por más que tengamos puntos de partida tan sóli-
do como el de López Sánchez (que lo es, ante todo, en el orden
metodológico; plantea los principales problemas a resolver y propo-
ne una forma concreta, claro es que sin la pretensión de que sea la
única posible ni tampoco la única válida10). Ahora bien, aunque sólo
fuera eso lo que se pone de relieve en el libro que acabo de citar, el
interés del estudio espacial de aquellos acontecimientos no estribaría
solamente en que contribuyera o no a que sepamos si hubo prepara-
ción. El interés del aspecto espacial se sustenta por sí mismo; el for-
midable crecimiento de Barcelona en el siglo XIX había sido encauza-
do, como se sabe, sobre todo en la segunda mitad de la centuria, por
medio de una serie de proyectos de urbanización de la llanada en
torno a Barcelona que figuran, sin duda, entre los más ambiciosos de
la Europa de aquellos años. Se pretendía conseguir que la expan-
sión de las construcciones no redujera la calidad de vida de ninguno
de sus vecinos, rico o pobre, y que la propia ciudad, como organis-
mo vivo –formado por personas–, permitiese combinar esa calidad
en el ámbito íntimo –el de la vivienda– con el de la comunicación
entre los diversos puntos de aquel enorme espacio. Se incluía, por
tanto, todo lo imaginable para la serie de arquitectos e ingenieros
que trabajaron en los diversos planes: desde el tamaño de las man-
zanas (su altura y su anchura como primera provisión) hasta el tra-
zado de las calles, de manera que se evitara el posible caos circulato-
rio a que pudiera dar lugar todo el conjunto previsible de relaciones
humanas (y no sólo las que llamamos, reductivamente, económicas).
El trazado que se escogió era el que había nacido del desarrollo de las
ciudades más antiguas de lo que sería después la cultura occidental,
la mesopotámica y la egipcia –el trazado en damero–, pero se trataba,
en esta ocasión, de algo que iba a ser una verdadera megalópolis;
había que conseguir que pudiera evitarse el constante zigzag que po-
día requerir el traslado de un punto a otro que cortara de forma diago-
nal aquella creciente cuadrícula. Y, para ello, se combinó el damero

10. Pere LÓPEZ SÁNCHEZ, Un verano con mil julios y otras estaciones: Barcelo-
na, de la Reforma interior a la revolución de julio de 1909, Madrid, Siglo XXI de
España editores, 1993, 283 págs.

233



8 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

con grandes y muy largas avenidas precisamente «diagonales» que lo
hicieran posible.

El primer gran diseñador de la reforma urbana barcelonesa
–Ildefonso Cerdá– fue, en especial, sensible el aspecto humano de la
nueva realidad que iba surgiendo, y eso desde el punto de vista de las
personas como individuos, como familias y como grupos de capaci-
dad adquisitiva distinta; de suerte que, en su planteamiento, nadie –por
el hecho de tener menos– quedara al margen de las bondades de un
urbanismo bien concebido. No es éste el lugar ni el momento para
recordar que justamente estos criterios fueron motivo de debate e in-
cluso enfrentamientos que explican que el ensanche de Barcelona no
fuera exactamente como había deseado Cerdá.11 No se puede decir
que, en el diseño que se fue imponiendo –por acumulación de refor-
mas de la reforma–, se descuidara ese aspecto. Pero sí es cierto que,
incluso con la mejor voluntad, hubo quien pagó los platos rotos en
mayor medida que otros. No se olvide que, en 1909, hacía dos años
que se había comenzado a trabajar en la construcción de la Vía
Layetana, sobre cuya pertinencia se discutía desde hacía más de un
cuarto de siglo, y que, en los edificios y calles que hubo que demoler,
tenían sus reales –por tanto, sus talleres y sus viviendas– algunas de
las concentraciones urbanas de carácter gremial más añejas y de ma-
yor solera (y con mayor capacidad de audiencia por tanto) que había
en Barcelona, podría decirse que desde hacía siglos incluso.

Y se trata tan sólo, es obvio, de un botón de muestra. Piénsese en
lo que pudo suponer el encarecimiento de determinadas zonas del
Ensanche por el mero hecho de que se construyesen en ellas sus casas
algunas de las familias más poderosas de Cataluña. Y no se olvide
que el crecimiento corría a cargo, en gran medida, de inmigrantes, ni

11. Sobre todo esto y lo que sigue, Arturo SORIA Y PUIG, Hacia una teoría gene-
ral de la urbanización: Introducción a la obra teórica de Ildefonso Cerdá (1815-
1876), Madrid, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos y Ed. Turner,
1979, 227 págs.; Albert SERRATOSA PALET (comisario): Cerdà: Ciudad y territorio:
Una visión de futuro: Exposición, Barcelona, septiembre 1994-febrero 1995, Barce-
lona, Fundació Catalana de Recerca y Electa, 1994, 381 págs.; Ildefonso Cerdá (1815-
1876): Catálogo de la exposición conmemorativa del centenario de su muerte, Bar-
celona, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 1976, 191 págs.; V.
MARTORELL ET AL., Historia del urbanismo en Barcelona: Del plan Cerdá al área
metropolitana, Barcelona, Ed. Labor, 1970, 153 págs.; Oriol BOHIGAS, Barcelona
entre el pla Cerdà i el barraquisme, Barcelona, Edicions 62, 1963, 160 págs.
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que, por otro lado, ese tipo de efectos, se repetía simultáneamente en
varios puntos del llano barcelonés, entre otras cosas porque el ensan-
che conllevaba algo que ya se había previsto y que era la absorción de
los pueblos del propio llano.

De mil modos distintos, eran sinnúmero las personas que tenían
que abandonar los lugares donde habían vivido hasta entonces –y don-
de, por lo tanto, se habían formado la respectiva red de relaciones
que implica toda vida concreta humana– y que el desplazamiento
–por ordenado que fuese el crecimiento urbano– no dejó de dar pie a
un proceso complejo –muy complejo– de separación especial «de cla-
se» o, si se prefiere, de grupos humanos, que se definían así, y en
consecuencia con lo que vamos viendo, por el antagonismo con «los
otros» que ocupaban el territorio que ellos –acaso– hubiesen desea-
do. No era sólo el desplazamiento, por tanto, ni únicamente la condi-
ción (y el sentimiento) de desplazado; era también la consiguiente
formación de otro sistema interrelacional que no sólo implicaba la
ruptura con el que disfrutaban o padecían hasta entonces, sino que
suponía, además, la posibilidad de contar –a la hora de establecer esa
nueva redes– con los propios recursos y las posibilidades que ofrecía
el mismo planeamiento del ensanche.

Y, al llegar a ese extremo, ya no valen suposiciones ni los méto-
dos de sospecha –tan arraigados aún en la historiografía– que hagan
innecesaria la propia investigación, y eso porque, simplemente, pre-
juzguen y, con ello, dirijan a una conclusión ya prevista lo que habría
de ser un estudio que llegara a sus propias conclusiones. Si una tuvie-
ra las fuerzas de las que carece y careciera de la edad que tiene, no
dudaría en abordar esa investigación desde ese punto de partida pero
también desde el contrario: el de identificar primero los casi dos mi-
llares de personas que fueron encarceladas durante el otoño y el in-
vierno siguiente a la Semana Trágica por su presunta implicación,
situarlos espacialmente, averiguar lo que se pueda de sus desplaza-
mientos de vivienda o trabajo anteriores a julio de 1909, rehacer has-
ta donde sea posible la respectiva red de relaciones (de todo orden,
sin excepción alguna), identificar asimismo –sobre el plano– los lu-
gares de reunión a los que pudiera acudir, fueran del género que fue-
sen, desde la taberna al mercado o al círculo político, y todo eso al
tiempo en que se va rehaciendo –imaginariamente, como todo lo que
intenta reconstruir un historiador y cualquier persona– el crecimiento
urbano de Barcelona y –otra vez, sobre el plano– el de la dotación
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10 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

se servicios que pudieron ser cauces para el más heterogéneo
adoctrinamiento entre las gentes del entorno correspondiente: no sólo,
por lo tanto, la taberna y la tienda, sino también la iglesia, la logia, el
círculo de una o de otra o de ninguna orientación; los cauces asimis-
mo y, sobre todo, los circuitos de distribución y lectura de la prensa...
y todo el largo etcétera que hace al caso.

Abordado de esa manera –o de cualquier forma de estudio que
asuma todo eso y lo mejore–, convertiríamos acaso la Semana Trági-
ca en algo más que un acontecimiento brutal. Quizás halláramos en
ella la posibilidad de comprender algo mejor no sólo la historia ante-
rior y posterior de Barcelona, sino la de Cataluña y, en definitiva Es-
paña. Y Europa. ¿Por qué no?

EL PUNTO DE PARTIDA ASEQUIBLE HOY DÍA: LA REORIENTACIÓN DE UNA

HUELGA PACÍFICA GENERAL HACIA LA DESTRUCCIÓN DE TODO SÍMBOLO

RELIGIOSO

Volvamos ahora al debate sobre si la Semana Trágica fue objeto
o no de preparación y recordemos que se rumoreó en esos días que
los agitadores habían recibido dinero de Francia, Italia, Alemania y
Rusia, y que una veintena de individuos, que habían llegado el 25
de julio de Madrid, repartió dinero entre la gente para que se echara
a la calle.12 La Cierva –ministro entonces de la Gobernación– su-
brayaría la simultaneidad de los sucesos en puntos dispares: el co-
mienzo de la huelga en Barcelona, Sabadell, Villanueva y Geltrú y
otros pueblos al mismo tiempo; la rapidez con que cortaron las lí-
neas del ferrocarril, trabajo que según él tuvo que ser realizado por
técnicos y que aisló la Ciudad Condal en pocas horas; el corte pos-
terior de todos los tendidos telegráficos y telefónicos, a excepción
del cable de Palma de Mallorca; los ataques a numerosas comisa-
rías, con interés por destruir sus archivos; los frecuentes anuncios
que llegaron al Ministerio de la Gobernación en los días anteriores
al estallido, acerca de lo que iba a suceder... En escrito de la Junta
Central de Acción Católica, se aseguraría enseguida, a las pocas
fechas de lo ocurrido, que los pormenores probaban «el vasto plan a

12. Cfr. VILLAESCUSA, La revolución de julio…, 323-324.
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que obedecían».13 Muchos años después, en la línea historiográfica
comprometida con el régimen de Franco –ya diremos por qué hace
al caso este aviso–, llegaría a decirse que los incendios no fueron
más porque, «como el grupo de incendiarios era reducido, no tuvie-
ron tiempo para completar su obra».14

Pero también entonces se habló de espontaneidad. La huelga fue
iniciada por acuerdo que se adoptó entre los líderes de Solidaridad
Obrera (sobre la que ahora volveré), socialistas, anarquistas e incluso
republicanos nacionalistas y radicales. Pero «la sedición –afirmaría
el que era a la sazón gobernador civil de Barcelona, Ossorio y Gallar-
do– no tuvo unidad de pensamiento, ni homogeneidad de acción, ni
caudillo que la personificara, ni tribuno que la enardeciese, ni grito
que la concretase». El historiador y político Jesús Pabón suscribía
más tarde esa interpretación, de forma al menos implícita, cuando
afirmaba que, «en el afán de destruir, la sedición barcelonesa se diri-
gió, aun inconsciente de ello, a los cimientos, a lo más hondo, a la
esencia de cuanto quería barrer, y atacó lo que era, a sus ojos, símbo-
lo o expresión de vida religiosa.»

Tras los estudios de Benet, Ullman y Romero Maura, quedaría
claro –a mi juicio– el inicio de los sucesos. En 1907 –no en 1908,
como se ha escrito alguna vez– se había constituido en Barcelona una
federación de sociedades de resistencia que, por su nombre –Solida-
ridad Obrera–, se consideró contrapunto de la Solidaridad Catalana,
la alianza de partidos catalanistas y republicanos que se había traba-
do meses antes, para hacer frente al Gobierno de Madrid15. Andando
el tiempo, se reiteraría la idea de que aquella Solidaridad era de ca-
rácter anarcosindicalista. No fue así. Entre los promotores no sólo
había ácratas, sino también socialistas. Las frases periodísticas que
alguna vez se han aducido como expresión del anarquismo de Solida-
ridad no son en realidad más que expresión de lo que hubiera deseado
los ácratas que fuera Solidaridad Obrera, y aun eso exigiría matices
que no caben aquí.

13. Crónica del Boletín oficial eclesiástico del obispado de Pamplona, 24 de
agosto de 1909.

14. GARCÍA VENERO, Historia…, 572.
15. En este sentido, Salvador CANALS. Vid. además S. CÁNOVAS CERVANTES, Apun-

tes históricos de «Solidaridad obrera», Barcelona, Ed. C.R.T., s.d., 463 págs. Sobre
lo que fue contrapunto, Joaquim de Camps i Arboix: Història de la Solidaritat Cata-
lana, Barcelona, Destino, 285 págs.
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12 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

En rigor, la Solidaridad Obrera ni siquiera puede considerarse
expresión española del sindicalismo revolucionario que se abría ca-
mino como alternativa inmediata –y, las más de las veces, previa– al
anarcosindicalismo. No se puede olvidar –entre otras cosas– que, como
tantas otras sindicales españolas anteriores al sexenio 1917-1923, los
promotores y los mantenedores de Solidaridad Obrera eran conscien-
tes de que les convenía evitar declaraciones doctrinales en las que no
estuviesen todos de acuerdo y que eso era harto difícil. Su definición
política fue, por ello, «aséptica»; mejor, profesional. «El objeto de
esta entidad –se leía en sus estatutos– es: procurar el mejoramiento
de todos los trabajadores, favorecer su cultura intelectual, darse mu-
tuo apoyo para la creación y fomento de sociedades obreras y educar-
se en el ejercicio práctico de la Solidaridad para mejor fin de su eman-
cipación económica y social.»

Estas últimas palabras podían tener mayor alcance, es verdad; pero
eran suficientemente imprecisas como para evitar que suscitaran re-
celos entre los trabajadores, que era a quienes se intentaba ganar.

Por eso, en 1909, había anarquistas que eran solidarios y otros
que no lo eran (de Solidaridad Obrera) y lo propio ocurría entre los
socialistas. Y, por lo mismo, ante la movilización de los reservistas
que se decretó el 10 de julio de ese año y creó la oportunidad de
«hacer algo», se constituyó un comité de huelga en el que estaban
representadas las tres posibilidades: había un solidario, un socialista
y un ácrata. No quisieron estar presentes ni los hombres del Centre
Nacionalista Republicà ni los del Partido Republicano Radical; aun-
que apoyaron a aquéllos por medio de sus diarios: El Poble Català y
El Progreso, respectivamente. Los del comité declararon y alentaron
la huelga general… e, inopinadamente, les llegó la noticia de que, en
un momento preciso, algunos que se hacían pasar por huelguistas ha-
bían hecho arder un edificio religioso. Se sorprendieron… y se divi-
dieron ante lo que procedía llevar a cabo.

LAS HIPÓTESIS PRINCIPALES

A primera vista, hay tres explicaciones posibles de que ocurriera
así: una, que fuese iniciativa del propio comité de huelga y que lo que
se acaba de resumir no sea cierto. Es la posibilidad menos verosímil,
a mi entender. Las memorias de Fabra Ribas permiten deducir que la
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violencia se inició antes de que lo dirigentes tomaran postura frente a
la mera posibilidad de que alguien recurriese a la violencia. Cuando
la violencia empezó, sí hablaron, según Fabra, de «determinar la acti-
tud que debía adoptarse ante el movimiento que se había iniciado –y
que, según insistentes rumores, iba a continuar– para atacar a los con-
ventos y pegar fuego a determinadas iglesias. Los socialistas sostuvi-
mos que eso no figuraba ni podía figurar entre los fines de la huelga
general que eran [...] el de protestar contra la guerra de Marruecos y
también, si posible fuese, derrocar el Gobierno». Los otros (se en-
tiende que los ácratas y los representantes de Solidaridad Obrera) lle-
garon a acusarles de defender a los frailes y «terminó acordándose
que, en todo caso, debíamos oponernos a que se maltratase a las per-
sonas, siempre que éstas, eclesiásticas o seglares, no atacasen a los
huelguistas».

La condición tuvo importancia por lo que veremos después.
Luego, pero en la misma reunión, acordaron aún los del comité

avistarse «con los dirigentes del partido radical y con algún otro ele-
mento de las izquierdas, con el objeto de invitarles a que participasen
en la dirección del movimiento en el caso de que éste tomase un ma-
tiz francamente revolucionario».

Esta última decisión pone en duda (o por lo menos exige revisar)
la segunda interpretación posible de lo ocurrido, que es la que tiene
la mejor expresión –a mi juicio– en la tesis de Joan Connelly Ullman.
Me refiero a la afirmación de que la culpabilidad de la tragedia se
hallaría en el partido radical de Lerroux16 (quien, por cierto, se en-
contraba fuera de España desde 1908). De acuerdo con esta otra hi-
pótesis, los dirigentes del partido radical no se habrían sentido capa-
ces de convertir la huelga general en huelga revolucionaria para im-
poner la república, como querían (fuera porque no vieron en el movi-
miento alcance y solidez suficientes, fuera porque se vendieron a los
gobernantes de Madrid, como la fama les atribuiría en lo que se refie-

16. Sobre la personalidad en cuestión, Ramón SERRANO y Rai FERRER, Alejandro
Lerroux, Barcelona, Ediciones B, 2003, 276 págs.; José ÁLVAREZ JUNCO, El empera-
dor del Paralelo: Lerroux y la demagogia política, Madrid, Alianza, 1990, 509 págs.
Sobre su respaldo, Octavio RUIZ MANJÓN, El partido republicano radical, 1908–1936,
Madrid, Tebas, 1976, 710 págs. Sobre los precedentes, Miguel Ángel ESTEBAN NAVA-
RRO, La formación del pensamiento político y social del radicalismo español (1834–
1874), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1995, microficha.
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re a otros momentos de la historia española del siglo XX). En esa tesi-
tura los mismos radicales habrían desviado la atención de los rebel-
des hacia la Iglesia.

Que Maura o La Cierva aceptaran una propuesta así es –por com-
pleto– inverosímil. Sería como tirar piedras a su propio tejado. Si
fueron radicales quienes reorientaron el movimiento, hay que con-
cluir que –como poco– optaron por su cuenta y riesgo por atacar a la
Iglesia y que, en segunda instancia, fueron los socialistas (y a lo me-
jor los ácratas) quienes les impusieron la condición de que se respeta-
ra a las personas que no tomaran la iniciativa de agredirles.

Y lo cumplieron. Hubo agresiones a personas, pero no pasaron de
(nada menos que) la vejación. No fue una revuelta sangrienta, sino
incendiaria. En esa hipótesis, por tanto, todo encaja, menos la inhibi-
ción de La Cierva y Maura.

La posibilidad alternativa de interpretación era la que apoyaban
en sus libros Josep Benet y Romero Maura. Según aquél, cuando el
26 de julio de 1909 los del comité pidieron apoyo a los radicales y
éstos se lo negaron, la situación se transformó en un movimiento caó-
tico, incoherente, sin cuadros ni dirección. Y fue en este clima caóti-
co donde comenzó el incendio de los primeros templos y conventos,
ante la impasibilidad de las fuerzas del ejército.17

El caso es que Fabra Ribas –miembro del comité– aseguró des-
pués que los incendios habían empezado antes de que se hiciera esa
gestión (la de poner la condición de que se respetase a las personas).

Romero Maura insiste, con todo, en la coherencia de las actitudes
que afloraron en la Semana Trágica en relación con la trayectoria del
republicanismo obrero barcelonés (el que había cristalizado en el par-
tido radical) en años anteriores. Pero no lo hace para concluir que,
por eso, tuvieron que ser los radicales necesariamente los instigadores
inmediatos de la reorientación de lo que comenzó como huelga pací-
fica, sino para hacer ver que, en aquellos días, simplemente salieron a
la luz las actitudes anticlericales que los activistas radicales venían
fomentando desde los primeros años del siglo.

«La protesta contra la guerra –escribe el propio Romero
Maura, repasando los hechos más notables y de interpretación
controvertida–, origen de la huelga, [...] era coherente con lo que

17. Maragall…, 50.
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venía siendo el lerrouxismo y con sus críticas de las guerras colo-
niales. La fraternidad con la tropa, por otra parte, era también
perfectamente congruente con la protesta.

»El carácter republicano difuso del movimiento no requiere
explicaciones.

»Tampoco el ataque a la policía y a la guardia civil, percibidos
como los defensores principales y más molestos de la institución
monárquica.»

Se ha observado que los revoltosos no atacaron ni edificios ni
bienes que no tuvieran carácter eclesiástico. Ni siquiera se dirigieron
contra los empresarios más conocidos en Barcelona por su riqueza y,
al tiempo, por su catolicismo.

Romero Maura se limita a advertir que todo ello «corrobora la
escasísima penetración de la propaganda anarquista en aquellas ma-
sas de Barcelona». Cosa importante, desde luego, porque, en la
historiografía clásica se afirmaba precisamente lo contrario. Y las ci-
fras de afiliados que declaraban los dirigentes sindicales parecían ra-
tificarlo. No se advertía que, en España, se había convertido en
paradigmática la distinción entre afiliado y cotizante y que, en mu-
chos casos, las sindicales estaban formadas por sindicatos que, sólo a
su vez, se nutrían de militantes. Había, por lo tanto, una mediación
que podía diluir por completo la militancia.

Sobre ataques contra iglesias, conventos y edificios afines, sugie-
re el mismo autor la posibilidad de que existieran «tensiones genera-
les entre la Iglesia y los obreros a consecuencia y en el curso de las
actividades pastorales o benéficas del clero barcelonés». No es cues-
tión que quepa detallar aquí. Lo que en su obra se examina es el con-
junto de respuestas negativas que pudo generar la falta de tacto con
que, a veces, realizaban los eclesiásticos sus labores benéficas, exi-
giendo el cumplimiento pascual hasta para lograr trabajo.

A mi entender (he estudiado también sobre las propias fuentes
aquellos sucesos), el problema estriba en que la Semana Trágica cons-
tituye un cúmulo de hechos de tal complejidad, que es posible encon-
trar motivos para apoyar las interpretaciones más diversas: la espon-
taneidad y la preparación, por supuesto. Seguramente, por lo mismo,
se puede suscribir la afirmación del último de los historiadores cita-
dos, según la cual «fue aquél un movimiento sin cabeza –por más que
ciertas iniciativas salieran o pudieran salir de alguno de los grupos
políticos–», siempre que a esta segunda parte del aserto se le dé tam-
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bién su valor. Queda ya dicho que, en las fuentes coetáneas a lo ocu-
rrido, hay referencias frecuentes al carácter sistemático, de una parte,
y minoritario, de otra, del movimiento. Una aproximación al tema a
partir de algo semejante a una psicología social terminaría de expli-
car los más de estos extremos: que hubiera una efervescencia
antieclesiástica en sectores hasta entonces políticamente poco acti-
vos; que el movimiento desbordase cualquier forma de cauce; que, al
tiempo, líderes de muy segunda fila o «desclasados» –como acaso
Ferrer– vinieran a ser inesperadamente decisivos para mover grupos
y alcanzar metas particulares, que fueron las que pudieron crear la
sensación de organización en los hechos.

Es obvio que no intento, con estas líneas, resolver un problema
historiográfico que sigue siendo tan sugestivo como desconcertante.
Quede la invitación para intentar una aproximación a él desde plan-
teamientos de investigación diferentes a los que han sido habituales
hasta ahora.

HAGAMOS, PUES, JUSTICIA CON LOS HISTORIADORES QUE LO HAN SIDO

DE LA SEMANA TRÁGICA

Ya he advertido que no me propongo en este momento trazar un
estado de la cuestión sobre la Semana Trágica –aunque es probable
que lo que surja de estas líneas sea precisamente eso–; lo que querría
es preguntarme a mí mismo si pienso como pensaba en 1972, que fue
cuando publiqué por primera vez unas páginas sobre los sucesos de
julio de 1909. Tampoco se trata de una valoración de mis propias
páginas de hace años; se trata de exponer las conclusiones a que he
llegado después de haber desandado y vuelto a andar el camino por el
que anduve entonces. Lo que sigue, en efecto, se basa en la relectura
de las notas que he guardado de aquel primer momento a la espera de
que, algún día, pudieran permitirme hacer justo lo que acabo de ha-
cer, que es volver sobre un asunto de interés más que enorme.

Claro es que, a eso, he añadido ahora la lectura de lo que se ha
publicado –que uno sepa– de entonces acá, hasta el recentísimo libro
de Dolors Marín (2009).18

18. La Semana Trágica: Barcelona en llamas, la revuelta popular y  la Escuela
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Pues bien, hecho eso, lo que, en mayor medida, me llama ahora la
atención de lo ocurrido en Barcelona en julio de 1909 es, en puridad,
lo mismo que llamó la atención de muchas personas inmediatamente
después de que sucediera. Me refiero a lo extremoso de la pluralidad
de posiciones que afloraron en la Semana Trágica en Barcelona y su
entorno, y que hoy percibe igualmente este historiador. La Semana
Trágica fue, en efecto, el primer estallido anticlerical de envergadura
que tuvo el siglo XX, y no sólo en España. En el mundo católico, como
primera aproximación, hay que buscar un precedente parecido –sólo
en cierta medida– en la faceta antirreligiosa que se puso de manifies-
to en el París de la Commune, en pleno asedio de la ciudad por las

Moderna, Madrid, La Esfera de los Libros, 434 págs. Antes, han aparecido algunos
estudios (Pedro VOLTES BOU: La Semana Trágica, Madrid, Espasa Calpe, 1995, 241
págs.) y, sobre todo, reconsideraciones de la Semana Trágica en obras de mayor am-
plitud temática. Me atrevo a destacar entre ellas las que redactó José Luis COMELLAS,
Del 98 a la Semana Trágica: Crisis de conciencia y renovación política, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2002, 302 págs., especialmente 249-288. Entre los recuerdos –a
que antes me he referido–, destacaría especialmente los de Ángel OSSORIO, Barcelo-
na, julio de 1909 (Declaración de un testigo), Madrid, Impr. de Ricardo Rojas, 1910,
71 págs., que luego amplió en La España de mi vida: Autobiografía, Barcelona,
Ediciones Grijalbo, 1977, 253 págs., especialmente 35-70, y en Mis memorias, Ma-
drid, Tebas, 1975, 238 págs., especialmente 78-101; los del que era ministro de la
Gobernación en aquellos días, Juan DE LA CIERVA Y PEÑAFIEL, Notas de mi vida, 2ª ed.,
Madrid, Instituto editorial Reus, 1955, 380 págs.; los de Antonio FABRA RIBAS, La
Semana Trágica, El caso Maura, El krausismo, Madrid, Seminarios y Ediciones,
1975, 224 págs., especialmente 29-74, pero también 77-124; los de Adolfo BUESO,
Recuerdos de un cenetista: De la Semana Trágica (1909) a la Segunda República
(1931), Esplugues de Llobregat, Editorial Ariel, 1976, 350 págs., especialmente 13-
56.; Alejandro LERROUX, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963, 666 págs.,
bien que precedidas de su propio libro sobre Ferrer y su proceso en las Cortes,
Barcelona, Tip. El Anuario de la Exportación, 1911, 222 págs. Hay que añadir el
relato anónimo La Semana Sangrienta (Sucesos de Barcelona): Historia, descrip-
ciones, documentos, retratos, vistas, etc., etc., Barcelona, Editorial Ibero-America-
na, [1909?] 191 págs., y, sobre todo, la Causa contra Francisco Ferrer Guardia
instruida y fallada por la jurisdicción de Guerra en Barcelona: Año 1909, Madrid,
Sucesores de J. A. García, 1911, 719 págs. Antes se había publicado el Juicio ordina-
rio seguido ante los tribunales militares en la plaza de Barcelona contra Francisco
Ferrer Guardia, Madrid, Tip. Rivadeneyra, 1909, 69 págs. Entre las fuentes menos
usadas para este asunto, recuerdo especialmente el Anuario estadístico de la ciudad
de Barcelona, t. I-XVI (1902-1917), por la riqueza de información que contiene. Me
fue de utilidad particular el de 1917 por la amplitud del arco cronológico que permite
trazar.
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tropas prusianas, y que había dado lugar al precedente más cercano
–quizás– a la calificación que se daría al suceso barcelonés: la Semaine
sanglante.19

Y, sin embargo, Barcelona era en 1909 una de las regiones con
mayor vitalidad religiosa entre las españolas. Eso es lo primero que
me sorprende, que ya me sorprendiera en 1972 y que había sorprendi-
do a no pocas personas que presenciaron los sucesos.

Ciertamente, la expresión «vitalidad religiosa» es difícil de defi-
nir, por más que se comprenda lo que quiero decir con ella. Nadie es
capaz, en rigor, de «medir» la vitalidad religiosa de un grupo huma-
no. Lo más que puede hacer es contar asistentes a misa o tales o cua-
les reuniones que apunten al hecho religioso o comparar las cifras de
vocaciones eclesiásticas con las de otras comarcas. Es imposible ir
más allá y descubrir la calidad o la intensidad que pueden revelar
esos datos.

Pero los datos están ahí: una de las cosas que cuidé al llevar a cabo
en lo que fue la primera investigación histórica de mi vida –precisa-
mente aquella que dio lugar al libro sobre La política religiosa en Es-
paña, 1899-1913– fue anotar, con la mayor paciencia de que uno es
capaz, todos y cada uno de los lugares de España donde ocurrió algo
que concerniera precisamente a la política religiosa entre 1899 y 1913,
así como todos los datos complementarios acerca del número de perso-
nas que se movilizaron en ese momento y cualquier otro aspecto que
pudiera arrojar algo de luz sobre el trasfondo mental –ésta es la palabra
clave para entender aquel enfoque– que afloró en aquellos sucesos.

El estudio de esos datos lo elaboré después de publicar aquel li-
bro y di a conocer los resultados en una de los más extensos compen-
dios de la historia de España y América que se han publicado hasta
ahora (creo que el segundo en envergadura, si se recuerda que el más
extenso es la Historia de España que comenzó bajo la dirección de
Menéndez Pidal). Me refiero a la Historia general de España y Amé-
rica. En el primer volumen del tomo XVI, dedicado al que se llamaba
entonces Sexenio revolucionario y a la Restauración (1982), que fue
lo que siguió en la vida política española hasta 1923, si no hasta 1931,

19. Vid. La Commune de Paris: Actes et documents: Épisodes de la Semaine
sanglante, prólogo de G. Zinoviev, Petrogrado, Éditions de l’International communiste,
1920, 121 págs. De la biliografía más reciente, Donny GLUCKSTEIN, The Paris
Commune: A revolution in democracy, Londres, Bookmarks, 2006, 255 págs.
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publiqué un largo capítulo titulado «Sobre las formas de pensar y de
ser» donde, sin las notas imprescindibles –por imposición de los edi-
tores, justificada en el carácter de síntesis que quería dársele a aque-
lla obra–, vertí los resultados de esa otra visión que podemos llamar
«sociológica» y, al tiempo, mental y, sobre todo, lo cartografié. Y fue
esa cartografía la que arrojó más luz y hace ahora al caso. Me gusta-
ría reproducirla ahora y reconsiderarla a la luz de lo sucedido en el
verano de 1909.

La razón radica, claro es, en las conclusiones a las que –a mi
entender– inducen esos mapas. Hablo de una época de la historiografía
española (1982) en la que comenzaba ésta –permítaseme decirlo de
este modo– a desperezarse y penetrar en la historia del siglo XX. Du-
rante mucho tiempo, la historia de ese siglo había sido un asunto tabú
o, mejor, un territorio que pretendían –y creo que casi conseguían–
monopolizar los políticos y los historiadores que se adecuaban a los
intereses de la política a favor o en contra del Régimen. El Régimen,
en efecto (nadie dudará de qué régimen hablo), se apoyaba –entre
otras muchas cosas y energías, además de personas– en una interpre-
tación determinada de los últimos doscientos años de la historia de
España. Y, en esa interpretación, todo lo relativo al siglo XX (por su
proximidad a los días del Régimen) y al uso de la violencia por las
gentes de izquierda tenía una importancia primordial. La Semana Trá-
gica, por lo tanto, era lugar privilegiado para cimentar la visión de la
historia que daba razón a los vencedores de 1939 o, para ser más
riguroso, a quienes administraron hasta 1975 la herencia de los ven-
cedores, no pocas veces en claro desacuerdo con bastantes de los que
habían luchado en la guerra y, en efecto, habían vencido.

Por la misma razón, en la historiografía de izquierda, se miraba
de soslayo la Semana Trágica, y eso porque los intereses a los que
respondía esa otra línea historiográfica apuntaban precisamente a lo
contrario: a presentar la violencia como patrimonio de la derecha y
hacer de esa manera comprensible lo sucedido en julio de 1936. En
1972, cuando publiqué aquellas primeras páginas sobre 1909, apenas
se podía remitir entonces a otra visión reciente que el libro que con-
sagró a su padre la hija de Francisco Ferrer Guardia,20 además de las
mencionadas de Benet y Joan Connelly Ullman. Y no era un libro con
suficiente valor historiográfico, a mi juicio. Era una exculpación, sin

20. Me refiero al de Sol Ferrer, cit. infra.
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duda comprensible por los lazos que unen a la mayoría de las hijas
con la mayoría de los padres, pero apenas añadía nada a lo ya sabido.
En cambio, la novedad del libro de Joan Connelly Ullman fue justa-
mente ésa: la historiadora anglosajona había hecho un esfuerzo de
información sumamente importante y se había esforzado en oír e in-
tentar comprender la visión de la izquierda. Pero el hecho de que se
llegara a insinuar la posibilidad de que la Semana Trágica hubiera
sido impulsada por el Gobierno español –es decir, por Antonio Maura–
me pareció, en aquellos días, que sólo podía pasar por la cabeza de
una persona que había hecho un esfuerzo investigador notabilísimo
pero que no había logrado comprender la idiosincrasia de las gentes
de las que hablaba.

Si me pregunto hoy sobre lo mismo, seré desde luego más cauto.
Aquellas páginas de 1972 fueron excesivamente duras con el libro de
la historiadora anglosajona. Es un buen libro y es de justicia ponerlo
de relieve. Por otro lado, casi con cuarenta años más de los que uno
contaba entonces, no es que tenga una opinión diferente de Maura,
sino algo más simple: la simple madurez –dígase, si se quiere, vejez–
me induce a eludir juicios innecesarios: ni sobre Maura ni sobre el
libro de Joan Connelly Ullman. Ciertamente, me parece inverosímil
que Maura estuviera en la hipotética trama que desvió la huelga ge-
neral de aquella trágica semana de 1909 hacia la destrucción de edifi-
cios de carácter religioso.

En puridad, no sé siquiera si hubo trama, en el sentido de com-
plot. Ya dudaba de ello en 1972. La mayoría de los espectadores di-
rectos de la Semana Trágica cuyos testimonios leí en torno a 1970 no
tenían la menor duda de que lo había habido. Lo afirmaron expresa-
mente y lo glosaron hasta la saciedad al referir los hechos concretos y
llamar la atención sobre detalles o dejar caer frases que apuntaban en
esa dirección. Pero, entonces y ahora, me interesaba más lo que –con
trama o sin trama– salió a relucir en julio de 1909, que fue una mane-
ra de pensar y de comportarse que compartían los suficientes barcelo-
neses como para que sucediera lo que ocurrió.

Incluso la posibilidad de que hubiese trama, si se llegara a confir-
mar, no haría sino reforzar el sentido de esa otra pregunta. Una trama
que tuvo un éxito semejante –si lo que se tramaba era una destrucción
masiva de los símbolos y las realidades de carácter católico y ecle-
siástico– sólo es posible si ha habido antes un fermento que ha prepa-
rado debidamente la masa.
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LA SEMANA TRÁGICA COMO PUNTO FINAL DE LO QUE HABÍA COMENZADO

EN 1874: LA PAZ SOCIAL DE LA RESTAURACIÓN

En último término, cabe decir que esa forma de ver la Semana
Trágica –forma que ya tenía en mucho en 1972– me parece ahora que
es lo fundamental, aún con claridad mayor que como lo veía hace más
de treinta años. Basta repasar no ya la historia de España, sino la de
Europa en todo el siglo XIX y el  XX para darse cuenta de que la Sema-
na Trágica es un hito fundamental en la historia de la violencia
antirreligiosa o, si se prefiere, dirigida contra el cristianismo o, como
poco, contra la Iglesia. Llamar anticlericales a aquellos sucesos no es
hacer justicia con ellos. Ahora bien, no sólo la España, sino la Europa
de 1909 llevaba cuarenta años de paz social –llamada así por algunos
historiadores–; paz social que, como indicaba este mismo adjetivo,
no puede reducirse al hecho religioso; abarca desde luego lo laboral y
muchas cosas más, pero contrasta en particular con la violencia que,
en relación con lo eclesiástico, se había registrado en algunos países
de Europa –incluida la propia España– hasta el entorno de 1870.

Eso –que hubiera cuarenta años de paz social– ya es, por si sólo,
un asunto de extremado interés y al que, a mi juicio, no hemos logra-
do dar la explicación que el hecho requiere. Al llegar a las conclusio-
nes a las que me llevó aquel estudio sociológico y cartográfico del
anticlericalismo español de principios del siglo XX –el que se publicó
en 1982 en la Historia general de España y América–, me pregunté
precisamente si era una singularidad de lo religioso. Revisé con ese
criterio –el sociológico y mental– la historiografía publicada hasta
entonces sobre lo que llamábamos el movimiento obrero y sorprendí
–para agrado de unos y desagrado de otros– con otra revisión paralela
(La Iglesia y la cuestión social: Replanteamiento, 1979)21 que abun-
daba en lo mismo. Y allí no se trataba de religión, sino de lo sindical
y lo laboral. Desde el golpe de Estado de 1874, las huelgas casi ha-
bían desaparecido de España y no las hubo apenas hasta los comien-
zos del siglo XX. La primera huelga importante habida en Vizcaya
había tenido lugar a finales del XIX; la primera asturiana, estallaría
bien entrado el siglo siguiente.22

21. En Estudios históricos sobre la Iglesia española contemporánea, El Esco-
rial, Colegio Universitario Reina Cristina, 1979, pág. 11–116.

22. Para situarlo, Ignacio OLÁBARRI GORTÁZAR, Relaciones laborales en Vizcaya
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Es cierto que, en medio, se yergue el episodio tremendo de la
Mano Negra.23 Pero no deja de abundar en lo mismo el hecho de
que la Mano Negra, existiera realmente o no, se presentara como
una sociedad secreta y, como tal, necesariamente reducida al cono-
cimiento de unos cuantos iniciados. Si fue –como luego se aseguró–
una invención de las fuerzas de orden, razón de más para aducirla
como prueba de la «desmovilización» predominante entre los espa-
ñoles de 1876 (terminación de la guerra carlista) hasta ya entrado el
siglo XX.

Para 1975, se habían publicado unos cuantos estudios regionales
sobre la historia del movimiento obrero –no muchos– y, primero, era
excepción que hubiera movimientos de ese tipo anteriores a 1868 en
parte alguna de España, fuera de la interesantísima experiencia de las
sociedades catalanas de socorros mutuos de 1840 en adelante que
estudió en su momento Casimir Martí;24 sociedades que, por cierto,
eran netamente católicas a juzgar por los símbolos que mostraban y

(1890-1936), Durango, Leopoldo Zugaza editor, 1978, 532 págs., y Jesús Jerónimo
Rodríguez González, La cultura sindical en Asturias, 1875–1917, Oviedo, Instituto
de Estudios Asturianos, 2000, 407 págs.

23. Vid. Juan MADRID, La Mano Negra: Caciques y señoritos contra los
anarquistas, Madrid, Temas de hoy, 1998, 223 págs.; Clara E. LIDA, La Mano Negra:
Anarquismo agrario en Andalucía, Algorta, Zero, 1972, 87 págs.; J.L. PANTOJA

ANTÚNEZ y M. RAMÍREZ LÓPEZ, La Mano Negra: Memoria de una represión, Cádiz,
Quorum libros, 2000, 389 págs. Además, Demetrio CASTRO ALFÍN, Hambre en Anda-
lucía: Antecedentes y circunstancias de la Mano Negra, Córdoba, Imp. San Pablo,
1986, 199 págs. Para nuestro propósito, es bueno, sin embargo, volver sobre la docu-
mentación de Los procesos de la Mano Negra, Madrid, Imp. Revista de Legislación,
1883, 3 volúmenes.; también, Agustín SÁEZ DOMINGO, Procesos célebres: Procesos
del Salar y la Mano Negra, recursos de casación, asesinato de Béjar (Salamanca),
fraticida sordomudo (Huesca), proceso Menchen (Lavapiés–Madrid), Madrid, Re-
vista General de Legislación y Jurisprudencia, 1884, xiii + 341 págs.

24. Sobre todo, Orígenes del anarquismo en Barcelona, Barcelona, Ed. Teide,
1958, 146 págs. Difundiría y ampliaría su tesis en «L’anarquisme en el moviment
obrer a Catalunya», en Henri Arvon (dir.), L’anarquisme, Barcelona, Edicions 62,
1964, pág. 143-170; «L’església de Catalunya i el moviment obrer al segle XIX»,
Serra d’or, vii (1965), 355-357; «Las sociedades obreras en Barcelona y la política
en junio de 1856», en Homenaje a Jaime Vicens Vives, t. II, Barcelona, Universi-
dad, 1967, pág. 373–381; «Les antecedents de l’orientation du mouvement ouvrier
catalan vers l’anarchisme», en La Première Internationale: L’institution,
l’implantation, le rayonnement, París, Éditions du Centre de la Recherche
Scientifique, 1968, pág. 297–318.
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que el propio Martí y Benet publicaron.25 En lo demás de España, los
historiadores que se habían ocupado de esas cosas en tal o cual re-
gión tenían que conformarse con espigar los datos que correspondie-
ran –si los había– en las actas de la Internacional que había comenza-
do a publicar Carlos Seco26 y dar después un formidable salto hasta el
inicio del siglo XX para encontrar siquiera fuese una huelga. Unos
pocos, entre esos historiadores, resolvían la falta de datos por el di-
vertido expediente de reconocer que no habían hallado memoria de
huelga alguna en el último tercio del siglo XIX pero que, sin duda, las
hubo y, simplemente, no fueron registradas como correspondía.
Donosa manera de documentar los hechos históricos.

Hubiera sido mejor asomarse a lo que tuve ocasión de asomarme
muchos años después, al rehacer los mil años de historia de un peque-
ño pueblo del Pirineo y dar con los libros de multas de finales del
siglo XIX que se conservan en su archivo municipal. No pueden ser
más elocuentes: se multaba por atravesar al trote el lugar, claro es que
a caballo, en vez de hacerlo al paso, y por jugar a la pelota en el muro
exterior de la iglesia. No sólo llama la atención la inocencia de seme-
jantes delitos, sino el propio hecho de que se considerasen justamen-
te punibles y, aún más, que no hubiera resistencia colectiva de ningún
tipo para que fuesen, en efecto, castigados.27

Sin duda, en 1909, como hoy, había muchas y muy distintas
Españas. Pero no deja de ser cierto lo que dejo indicado al paso: que,
desde el entorno de 1870, la vida europea en general y la española en
particular no tiene hito violento alguno de la envergadura del barce-
lonés de 1909. No deja de ser llamativo que, puesto a cerciorarme de
que no me equivoco, sólo logre evocar los progroms antijudíos de la

25. Josep BENET y Casimir MARTÍ, Barcelona a mitjan segle XIX: El moviment
obrer durant el bieni progresista (1854-1856), Barcelona, Curial, 1976, 2 volúme-
nes.

26. Me refiero a las Actas de los Consejos y Comisión Federal de la Región espa-
ñola (1870–1874): Asociación Internacional de los Trabajadores, transcripción y es-
tudio preliminar por Carlos Seco Serrano, Barcelona, Universidad, 1969, un tomo en 2
volúmenes. Las había precedido de la dirección de las tesis de Josep TERMES, El movi-
miento obrero en España: La Primera Internacional (1864-1881), Barcelona, Univer-
sidad, 1965, 178 págs., y Oriol VERGÉS, La I Internacional en las Cortes de 1871,
ibidem, 1964, xv + 178 págs., publicadas ambas con prólogo del propio Carlos Seco.

27. Lo estudié en el libro Burguete-Auritz, nueve siglos de historia, Auritz–
Burguete, Ayuntamiento, 1998, 268 págs.
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Rusia zarista de 1881 en adelante. En cambio, 1910 ya iba a ser otra
cosa (y no estaría de más preguntarse por el eco que pudo tener –si es
que lo tuvo– la Semana Trágica barcelonesa en el Portugal y en el
Méjico de 1909-1910).

L’ESGLÉSIA CREMADA

Ya he dicho que, en aquellas páginas de 1972, valoraba de mane-
ra muy positiva un tercer libro, aparecido poco antes, el de Josep Benet
sobre Maragall ante la Semana Trágica. Lo valoraba así y lo valoro
ahora, entre otras cosas –y no es la menor– porque es una de esas
obras donde se da bastante más de lo que se ofrece. No me desdigo de
la valoración positiva también que he acabado de hacer –y que no
hice en 1972– del libro de Joan Connelly Ullman. Pero una de las
razones que me llevó a minusvalorarlo –excesivamente– en aquellos
momentos fue justo ésa, concretamente el hecho de que se presentara
como un estudio del anticlericalismo español –en conjunto– de prin-
cipios de siglo, siendo así que se trataba de una (buena) monografía
sobre los sucesos de julio de 1909 en concreto. Benet había hecho lo
contrario: se había propuesto comprender la actitud del poeta Maragall
ante el estallido de 1909 y lo que había aportado era un buen estudio
de la Semana Trágica, que incluía desde luego lo relativo a Maragall
pero que no se quedaba en ello.

Al revés de lo que acabo de hacer con el libro de Ullman, hoy –sin
dejar de tener en mucho el de Benet– objetaría que L’església crema-
da es una muestra preciosa de la sensibilidad del poeta, de la limpie-
za de sus sentimientos, pero también de la contradicción a que da
lugar la lectura de tantos otros escritos –periodísticos sobre todo–
que, ya en agosto de 1909, insistieron en recordar con indignación no
sólo el monto de la beneficencia católica, sino lo incomprensible de
que muchos de los edificios eclesiásticos destruidos fueran precisa-
mente lugares donde se acogía o se enseñaba o se curaba o se alimen-
taba a los más pobres.

El contraste es tan claro, que uno no puede menos de preguntarse
si no tendría razón Connelly Ullman cuando apuntaba la posibilidad
de que la maniobra de los radicales se dirigiese especial y precisa-
mente contra los edificios donde se impartía docencia, y eso para apo-
yar la política de «municipalización» de todas las escuelas que ve-
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nían reclamando en el ayuntamiento de Barcelona. Se habría tratado
de infundir miedo en los eclesiásticos para que, sencillamente, se fue-
ran.

Eso, sin duda, explicaría aún mejor que se destruyeran edificios y
se respetara –con vejaciones– a las personas. Lo que ocurre es que
los incendios no acabaron ahí. También los sufrieron parroquias don-
de no había enseñanza primaria y comunidades de clausura donde
tampoco se llevaban a cabo actividades de ese tipo.

Como mínimo, es obvio que, si es que comenzó de esa manera
–paradójicamente ordenada–, la barbarie que se desató pocas horas
después se les fue de las manos a los instigadores, como se les había
ido la huelga a los del comité que había pretendido guiarla. Recuér-
dese que un diputado catalán distinguiría entonces –todavía en 1909–
tres fases sucesivas en la Semana Trágica: «Primera, huelga general
organizada por la Solidaridad Obrera; segunda, cooperación de los
grupos lerrouxistas, republicanos radicales y anarquistas y, tercera,
intervención del hampa».28

Pero, lo instigaran o no los radicales, el hecho de que se fuera de
las manos –de cualesquiera manos– vuelve sobre la paradoja del con-
traste entre la virulencia del ataque antirreligioso y la intensidad de la
vida católica en Barcelona. Que un católico como Maragall sintiera
en el verano de 1909, ante l’església cremada, la añoranza de un ca-
tolicismo más sobrio y ajustado a la pobreza extrema en que vivía
tanta gente en aquella España es algo no sólo comprensible, sino jus-
to y certero. Pero, a la vez, injusto con la verdadera multitud de per-
sonas que vivían en la propia ciudad de Barcelona y su entorno con-
sagradas a hacer el bien a los que necesitaban más.

Para ser más exactos, tampoco se comprende de manera cabal, a
mi juicio, en términos de acierto o desacierto y, por ello, de injusticia
o justicia. Hay una propensión en los cristianos a percibir lo que, por
otra parte, es cierto: que el presente nunca es satisfactorio desde el
punto de vista cristiano, precisamente. Sólo que esa propensión lleva,
a veces, a percibir muchas de esas carencias como pérdidas, y eso,
además de amenazar con la esterilidad de la añoranza, nos lleva a
deformar el pasado, como si cualquiera tiempo hubiese sido mejor.

Después de publicarse la obra de Benet sobre Maragall, también
llamaría la atención sobre la paradoja que dijo Joaquín Romero Maura

28. Cit. VILLAESCUSA, La revolución de julio…, 28.
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y, la verdad, no logró vencer del todo la perplejidad que parece le
suscitó. De la lectura de ese libro que hice entonces, me queda el
recuerdo de su reflexión sobre el estilo paternalista de aquella cari-
dad cristiana; estilo paternalista que habría contribuido –era su hipó-
tesis, según mi recuerdo– a que los mismos pobres que se beneficia-
ran de ella no la tuviesen como algo que mereciese gratitud.

No me parece desechable la hipótesis. Pero el contraste entre esa
caridad cotidiana –en muchos casos, entrega realmente existencial de
no pocas personas a esa tarea como único o principal quehacer de su
vida– y la violencia de julio de 1909 es demasiado espeso como para
considerar resuelto el asunto.

No digo que Romero Maura lo considerase resuelto; digo que lo
dejó ahí y tenemos que avanzar más, es claro que entre todos, en el
conocimiento de los, llamémoslos, «resortes» mentales que hacen
explicable el contraste. Algunos relatos de sucesos concretos de aquella
trágica semana muestran de forma expresa que los asaltantes se que-
daron perplejos al comprobar que, en alguno de los lugares concretos
que iban a destruir, se hacía una labor benéfica que no imaginaban.

Eso –de paso– podría sugerir que no todos los incendios se expli-
can por el deseo de los líderes radicales de asustar a los eclesiásticos
que se habían consagrado a la enseñanza y reducirlo todo a escuela
municipal.

Pero no nos engañemos: fueron excepciones. En los más de los
casos donde se dio el contraste en cuestión –la destrucción de edifi-
cios consagrados a ese tipo de prestaciones asistenciales–, no se dio
paso atrás de ningún género. Al revés: no faltaron religiosos o reli-
giosas que se habían sentido seguros hasta ese momento –dado preci-
samente el hecho de que era público el objeto de sus desvelos y su
consagración a mejorar la situación de los necesitados– y se sorpren-
dieron ante la entrada de las turbas; expresión, por cierto, que se
reitera hasta la saciedad en los relatos de esos días y que, sin duda, no
sólo respondía a las preferencia léxicas de la época, sino al momento
y la circunstancia concreta en que se desarrolló la Semana Trágica, el
análisis de cuyo lenguaje, por cierto, sería una de las investigaciones
pendientes.

Me refiero al lenguaje de los relatos de la época. Pero no excluyo
la transcripción que se hizo, en unos cuantos de ellos, de los gritos de
los atumultuados y de las frases que se les oía decir. Me ha llamado la
atención –en la relectura de aquellas notas de investigación que tomé
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en torno a 1970– que, casi sin excepción, los sublevados hablaban en
catalán. En algún caso, lo que se transcribe –en castellano– es un
diálogo entre los agredidos o el memorialista de turno y los portavo-
ces de los atacantes y se da el caso de que los primeros hablan en
castellano y los segundos en catalán. Es probable que lo primero sea
una concesión de quien escribe en castellano y no quiere citarse a sí
mismo de manera que necesite traducir después sus propias palabras.
Puede, por tanto, que también se expresaran en catalán. Pero lo cierto
es que esa acotación lingüística no debe pasar inadvertida. O eran
gritos de catalanes o eran inmigrantes suficientemente asimilados a
la cultura catalana como para expresarse en esta lengua. No es con-
clusivo; pero abunda en lo primero un hecho que, además, muestra
perfiles que no se han explorado, que yo sepa. Y es que, casi diez
años después, en enero de 1919, hubo un brote de violencia de enver-
gadura semejante en la Argentina; brote al que los historiadores lla-
marían también Semana Trágica. Y, en la información que recogió la
prensa de la propia Argentina, consta la afirmación de que, a raíz de
esos hechos, fueron detenidos varios centenares de personas que, en
su mayoría, eran rusos y catalanes. Y se añadió en la misma fuente
que eran revolucionarios rusos refugiados en Suramérica y catalanes
exiliados por su implicación en la Semana Trágica barcelonesa de
1909.29

Es obvio, sin embargo, que no se puede añadir cosa alguna sobre
esto mientras no se estudie el asunto con el detenimiento que merece.

LA DUALIDAD ESPACIAL ESPAÑOLA, A PRUEBA

Vuelvo a las conclusiones de aquel estudio sociológico publicado
en 1982 y, de él, a lo que puede apreciarse mejor por medio de la
cartografía que incluyó y que deseo reeditar ahora. Para entender el
alcance que le daré, recuérdese que, por aquellas calendas, gozaban
aún de especial predicamento –muy justo, por cierto– las acotaciones
de tipo sociológico que había hecho Vicens Vives en el tomo de la
Historia social de España y América (1957-1959) correspondiente a

29. Vid. Beatriz SEIBEL, Crónicas de la Semana Trágica: Enero de 1919, Buenos
Aires, 1999, 254 págs. También, Julio GODIO, La Semana Trágica de enero de 1919,
Buenos Aires, Hispanoamérica, 1986, 230 págs.
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la época contemporánea y las que había expuesto José María Jover en
la conferencia que pronunciara en el Ateneo de Madrid en los días en
que regía la –no sin algo de sorna– llamada Docta Casa Florentino
Pérez-Embid. Allí tenía sus reales –discretísimos, en un ático– su dis-
cípulo Vicente Cacho Viu, que fue después catedrático de la Univer-
sidad de Barcelona –de la denominada antiguamente literaria, no de
la Industrial de principios del siglo XX, ni de la Autónoma que se
abriría antes de que acabara ese mismo siglo– y que contribuyó, se-
gún tengo entendido, a que cundiera una actividad historiográfica se-
mejante e incluso mejor en el Ateneo barcelonés que la que el propio
Cacho Víu había presenciado en el de Madrid.30

A las acotaciones sociológicas –o, déjeseme decir, «sociomentales»–
de Vicens Vives y de José María Jover, apenas se podía añadir otra
cosa que las del mismo tipo que había hecho Gerald Brenan en su
ensayo pionero sobre El laberinto español.31 Eran tiempos, lo he di-
cho ya, en que la historiografía sobre la España del siglo XX empeza-
ba a desperezarse pero no había terminado de conseguirlo. Y aún debo
añadir que, en el territorio concreto de la historia social, tardaría
bastante en lograrlo. En este sentido –y claro es que a mi entender–
, era seriamente nociva la preferencia por la historia de lo que se
llamaba el movimiento obrero: no desde luego porque fuera un asunto
que no valiese la pena estudiar –ya lo creo que la valía–, sino por-
que, entre los historiadores españoles, se había llegado a identificar
«historia del movimiento obrero» con «historia social», cuando se
trataba del siglo XIX y del XX. Eso había contribuido y contribuía –

30. José María JOVER ZAMORA, Conciencia obrera y conciencia burguesa de la
España contemporánea, Madrid, Rialp (col. «O crece o muere»), 1952, 63 págs. De
esa primera fase de Jover son su contribución «Sobre los conceptos de Monarquía y
Nación en el pensamiento político español del XVII», Cuadernos de historia de Espa-
ña (Buenos Aires) (1950), 97-152; «La alta edad moderna», en Historia de España
Arbor, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953, pág. 204-222;
Política mediterránea y política atlántica en la España de Feijóo,  Oviedo, Univer-
sidad y Ayuntamiento de Oviedo, 1956, 108 págs., y, sobre todo, Carlos V y los espa-
ñoles, Madrid, Rialp, 1963, 464 págs.

31. The Spanish labyrinth: An account of the social and political background of
the Civil War, Cambridge, University Press, 1943, xviii + 384 págs. La primera edi-
ción en español fue la de Ruedo Ibérico, París, 1962, xvi + 301 págs. Para que se
editara en España, hubo que esperar a 1977, Barcelona, Ibérica de ediciones y publi-
caciones, 494 págs. Es aleccionadora su Memoria personal, 1920-1975, Madrid,
Alianza, 1976, 528 págs.

254



29LA SEMANA TRÁGICA: LOS HECHOS, EL IMPACTO Y LAS RESPUESTAS

aún en la Transición – a que se desatendiera casi completamente lo
que podía ser, de verdad, una historia social. Incluso la historia de los
obreros como obreros –no como «movimiento», sino como conjunto
de personas y en todas sus facetas personales– apenas contaba con
otra aportación que la también pionera de Fernanda Romeu Alfaro,
cuyas conclusiones ya estaban recogidas en la Historia social de Es-
paña y América dirigida por Vicens Vives, pero cuyo libro tardaría
más de quince años en publicarse, desde la aparición de la obra diri-
gida por Vicens. Me refiero a Las clases trabajadoras en España
(1898-1930) (1970).32

Ahora bien, según aquel conjunto de acotaciones –las de Vicens,
Jover y Brenan– y algunas más –y a pesar de las diferencias que había
entre ellas–, las dos Españas –el mito costiano que se había redefinido
a principios del siglo XX y, una vez redefinido, divulgaría Ortega y
Gasset– tenían una correspondencia geográfica rigurosa. Recuérdese
que Joaquín Costa había contrapuesto en 1898-1899 la España ofi-
cial a la España real y que la redefinición consagrada por Ortega
estribó en contraponer una España tradicional a una España progre-
siva33. Pues bien, quizá fue Brenan quien expresó con mayor claridad
que la España progresiva anidaba desde el siglo XIX en lo que, desde
el centro de la península, se llamaba la periferia –el Hinterland cos-
tero–, especialmente en Cataluña, seguida de Vizcaya y Asturias, en
tanto que la España tradicional estaba encastillada justamente en las
dos Castillas.

Y recuerden aún algo más, y es que, en los años de los que hablo
–más que mediado el siglo XX–, se entendía la figura retórica de las
Dos Españas como expresión de una división que afectaba realmente
a la mayoría de los españoles, por no decir a todos. Es más que singu-
lar que esa globalidad hubiera sido fruto de aquella redefinición a
que acabo de referirme. Para Costa, había que acabar con la actitud
de los gobernantes españoles –la España oficial– que vivía, por de-
cirlo gráficamente, en las nubes, de espaldas a las preocupaciones
reales de la mayoría de los españoles, que eran, justamente por eso,

32. Fernanda ROMEU ALFARO, Las clases trabajadoras en España (1898-1930),
prólogo de Juan Reglá, Madrid, Taurus, 1970, 221 págs.

33. He intentado situar el asunto en «El problema (y la posibilidad) de entender
la historia de España y el mundo hispano», en Historia de la historiografía españo-
la, 2ª ed. ampl., Madrid, Edicines Encuentro, 2003, pág. 327–369.
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la España real. En la redefinición que se hizo  a comienzos del siglo
XX y que consagró Ortega, no se contraponían, sin embargo, gober-
nantes y gobernados –minoría y mayoría–, sino dos mayorías enfren-
tadas. De otra manera no se comprende bien el alcance de la propues-
ta «geográfica» de Gerald Brenan, la de una España interior, estática
y conservadora, y una España mediterránea y atlántica movilizada y
progresista.

Y hete aquí que aquella cartografía publicada en 1982 no abunda-
ba en esa suposición: en términos cuantitativos, la movilización ma-
yor se percibía, en efecto, en la costa y el Hinterland costero, con
particular relevancia en Cataluña y, en general, el bien o mal llamado
Levante peninsular. En contraste, lo que se ponía de relieve en el in-
terior –la España meseteña sobre todo– era la mayor atonía. Pero en
ambos sentidos: en el «tradicional» y en el «progresivo». Casi puedo
copiar –claro es que matizándolo– lo que escribí en los extensos co-
mentarios que iban al pie de aquellos mapas de España editados en
1982: el anticlericalismo había rebrotado en la prensa en 1899 –luego
diré por qué– y, en las Cortes, en 1901; pero, en los primeros ocho
años que siguieron (1899-1906) –años en los que se sucedieron los
debates parlamentarios en torno, sobre todo, a si eran o no eran de-
masiados los religiosos que había en España–, fueron muy pocas las
manifestaciones callejeras a favor o en contra de ese asunto. Y las
pocas que hubo se ciñeron con bastante rigor a la costa mediterránea
y su Hinterland –de Sabadell a Murcia–, hubo unas cuantas en Anda-
lucía y el resto en puntos aislados del interior. Hubo una cierta viru-
lencia, es cierto, en torno a Bilbao, donde –como en Valencia– los
choques entre «clericales» y «anticlericales» llegaron a ser sangrien-
tos. Bien entendido que, en la España de 1899–1906, eso quería de-
cir, por lo general, que había algún herido.

La respuesta –callejera también– de defensa católica fue poste-
rior a las protestas anticlericales callejeras. Pero resultó bastante más
fuerte y mejor organizada. Dicho de otra manera: los defensores de
los frailes tomaron la calle antes de que lo hiciesen los anticlericales.

Sin duda, esto último tuvo que ver con el fenómeno asociacionista,
que venía de antiguo –de mediados del siglo XIX– pero que había to-
mado fuerza justo a comienzos de siglo y, precisamente, en el campo
católico (sin duda, entre otros). Había sido entonces cuando se multi-
plicaron realmente los círculos católicos obreros, los sindicatos ca-
tólicos, las cajas rurales –que obedecían asimismo a iniciativa cató-
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lica en la mayoría de los casos–, también en las asociaciones de
propagandistas (y no sólo la que pasaría a la «gran historia»)… En
1908, el jesuita Ángel Ayala, ex director de los luises en Madrid, ha-
bía comenzado a organizar «una nueva Congregación mariana»,34 que
iba a ser, en realidad, la Asociación Católica Nacional de Jóvenes
Propagandistas. Lo hizo al parecer a instancias del nuncio Vico, que,
en diciembre de 1903, impuso las insignias a los primeros
congregantes.

La Asociación llegaba con «el propósito de la propaganda, enton-
ces entendida como propaganda exclusivamente oral»: sin «ningún
plan concreto de tipo social, ni siquiera de tipo religioso, ni mucho
menos de tipo político», ni otro fin que «dar mítines»;35 aunque, des-
de el primer momento, la prensa tradicionalista –que la recibió favo-
rablemente– dijo que pretendía «singularmente enaltecer y promover
la acción social católica».36 «De ahí pueden salir nuestros sucesores»,
escribía en el mismo sentido Severino Aznar,37 carlista y escritor afa-
mado en su defensa del sindicalismo horizontal católico.

Fue así mismo reflejo de ese aliento la proliferación de agrupa-
ciones herederas del estilo del Comité de Defensa Social creado en
Barcelona a comienzos del siglo XX: para canalizar la acción hacia el
despliegue de la adormecida mayoría católica.

A decir verdad, en los manifiestos y en los pactos del 98 ya había
algo de esto. Con la salvedad de que después Silvela retorna al libera-
lismo intachable, hay cierta continuidad en la evolución del partido,
que en rigor obedece a un componente innegable de la historia occi-
dental. Los partidos de centro se diluyen en la medida en que lo que
se opone son dos formas irreconciliables de concebir la vida social.

34. La Avalancha, 24 de diciembre de 1909.
35. Nicolás GONZÁLEZ RUIZ e Isidoro MARTÍN MARTÍNEZ: Seglares en la historia

del catolicismo español, Madrid, Raycar, 1968, pág. 32–33. A la espera de que apa-
rezca la historia de los propagandistas que se está elaborando en la misma Asocia-
ción, anoto sólo dos aportaciones documentales que hice en su momento y que pue-
den tener especial interés: «Sobre el origen de los propagandistas, Icai y El Debate»,
Hispania Sacra, xlv (1993), 249-306 (Con la colaboración de Paz GARCÍA ROJO y
Concepción MARTÍNEZ MURILLO), y «La intervención de Alfonso XIII frente a Angel
Ayala y los propagandistas»: Hispania Sacra, xlvii (1995), 405-420 (con la colabo-
ración de Justo Formentín Ibáñez).

36. La Avalancha, 24 de diciembre de 1909.
37. Severino AZNAR: Estudios religioso-sociales, Madrid, Instituto de Estudios

Políticos, 1949.
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Pero es verdad también que en el Partido Conservador español seguía
habiendo demócratas a ultranza, que eran también
antirrevolucionarios, pero que no podían aceptar la supeditación del
liberalismo a la alianza con sectores tradicionalistas de uno u otro
color. Desde el punto de vista de estos últimos, lo que entonces se da
es el segundo paso en aquella movilización de la opinión católica de
que hablaba al referirme al invierno de 1906-1907. Y el hecho es im-
portante. Desde el punto de vista conservador, se halla en germen ni
más ni menos que la ruptura del partido.

Para entonces, todo eso había fraguado también –con o sin inter-
vención de esas asociaciones– en el otoño de 1906, como respuesta a
la legislación anticlerical de los Gobiernos liberales que se sucedían
en el poder desde 1905, y se había traducido en la organización de
mítines, preparados unas veces por representantes de los partidos po-
líticos que iban desde el Conservador al Integrista, pasando desde
luego por el carlismo, y otras por gentes de asociaciones notablemen-
te heterogéneas, pero coordinadas. Y eso fue lo fundamental, por la
madurez de la trama asociativa que implica.

No fueron manifestaciones callejeras en el sentido menos
sophisticated de la palabra. Fueron verdaderas organizaciones –fre-
cuentemente, como he dicho, mítines, con oradores previamente anun-
ciados– y, en ocasiones, escritos que se llevaron a la firma de todo
tipo de gentes y alcanzaron en ocasiones un carácter rigurosamente
multitudinario.

Desde el punto de vista espacial, la defensa católica más fuerte se
dio en las regiones ajenas a la mayor virulencia anticlerical (en Castilla
la Vieja y Navarra principalmente), tal como podía preverse según la
hipótesis de Brenan; pero fue asimismo muy fuerte en Cataluña y el
reino de Valencia y, después –en orden numérico–, en Andalucía. Basta
repasar el mapa resultante (el de «Mítines de defensa católica, no-
viembre de 1906 a enero de 1907») para observar que hablamos de
movilizaciones de más de una decena de miles de personas; cosa com-
pletamente inusual hasta aquel momento en España, fuera lo que fue-
se aquello que provocaba la manifestación.

Las zonas «silenciosas» se extendían en verdad por el interior,
sobre todo por Aragón y Castilla la Nueva. Pero, en ambas regiones,
también reinaban por su ausencia las manifestaciones públicas de
defensa católica.

Se perfilaban, por lo tanto, tres y no sólo dos zonas de diferente
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intensidad, con la particularidad de que el escenario principal del en-
frentamiento entre anticlericales y antigubernamentales era Valencia,
más incluso que Cataluña, donde –en cierta medida– la más fuerte
defensa católica tendió a ceñirse a la Montaña, en torno a Manresa y
Vic, en aquel tránsito de 1906 a 1907.

Luego vendría la Semana Trágica y, dada la envergadura de las
manifestaciones católicas catalanas que acabamos de reseñar, no puede
echarse en saco roto lo que pudo haber en todo ello de réplica de unos
catalanes a otros cuya superioridad numérica no aceptaban aquéllos,
los anticlericales, por más que fuera sólo uno de los incentivos del
estallido barcelonés de julio de 1909.

LA CRISIS DEL GOBIERNO, OTOÑO DE 1909

La réplica católica tampoco iba a ser desdeñable. La Semana Trá-
gica terminó con el Gobierno Maura, en cierto modo porque el Go-
bierno acabó con ella. Durante el verano de 1909, las tropas españo-
las cambiaron de manera rotunda el signo de la guerra en Marruecos,
aunque no dejaran de registrarse reveses, en los últimos días de sep-
tiembre y en octubre. A la vez, las autoridades desarrollaron las pes-
quisas, las detenciones y los procedimientos sumarios contra los pre-
suntos culpables de los sucesos de Barcelona. Fueron encarcelados
más de mil individuos. Y, conforme a las cifras de Fernández Almagro,
el resultado de los procesos sustanciados hasta el 19 de mayo de 1910
alcanzaba cinco penas de muerte, 59 de reclusión perpetua, 18 de
reclusión temporal, 13 de prisión mayor, 39 de prisión correccional,
85 arrestos, 98 multas, 584 absoluciones, 469 sobreseimientos, 214
rebeldías, 110 inhibiciones y 31 personas pendientes, para entonces,
de fallo.38 En el mejor de los casos, contando incluso los absueltos, la
policía había dado, por tanto, con bastante menos de dos mil implica-
dos (presuntos), en una ciudad de medio millón de habitantes.

Y, antes de iniciarse los procesos, el carácter minoritario del
movimiento –dentro de la magnitud de sus consecuencias– toda-
vía se puso de manifiesto, inopinadamente, en la medida en que la

38. Cfr. Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia del reinado de don Alfonso XIII,
2.ª ed. ilustrada, Barcelona, Montaner y Simón, 1934, pág. 144.
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opinión conservadora dio en reducir a su vez la culpabilidad a un
solo hombre.

Según dijo después el ministro de la Gobernación –Juan de la
Cierva– la investigación de la policía y de los tribunales instructores
señaló realmente a Francisco Ferrer Guardia «como el principal o uno
de los principales jefes de la revolución».39 No sabemos hasta qué
punto, al hablar de ese tema, la prensa de aquellos días se limita a
hacer eco a la gestación de esa especie, o ella misma la gesta.

El 3 de agosto de 1909, en el diario conservador La Época, se
insinuó la participación de Ferrer. Pero, en el número del día siguien-
te, ya se culpó a los lerrouxistas. En la prensa conservadora y en la
catalanista, aún se insistió, con todo, en la primera tesis, la de la
instigación de los radicales. Pero, a partir del 9, en El Siglo futuro –el
principal diario del partido integrista– y después en El Universo
–cuyas páginas respiraban un cierto tradicionalismo alfonsino, más
neocatólico que legitimista– subrayó la importancia de la segunda, la
de Francisco Ferrer Guardia. Por fin, el 28, el fiscal del Tribunal Su-
premo –Javier Ugarte–, que había sido enviado especialmente para
informar acerca de lo ocurrido, suscribió esa misma opinión. El cam-
bio fue más significativo, porque, en principio, Ugarte había creído
en la responsabilidad de los radicales de Lerroux.40 El defensor de
Ferrer advertiría sin embargo que quienes testificaron contra él eran
precisamente sus enemigos políticos, sobre todo republicanos radica-
les.41

En el proceso, lo relevante fue que, antes de que se dictara sen-
tencia, el asunto ya se había convertido en problema internacional,
sin paliativos.

¿Era tan importante el personaje como para suscitar tal reacción?
Sin duda, no. Ferrer había seguido una trayectoria curiosa. Nacido en
el lugar catalán de Alella, había sido trabajador ferroviario en princi-
pio. Sin que la historia cuente –que yo sepa– a raíz de qué, en torno a
1894 enseñaba castellano en Francia, en casa de mademoiselle
Meunier, mujer adinerada, que le legó una pequeña fortuna, base des-

39. Juan DE LA CIERVA Y PEÑAFIEL, Notas de mi vida, 143.
40. Cfr. SALILLAS: Diario de las sesiones de Cortes: Congreso de los diputados,

5 de julio de 1910.
41. Cfr. OLMET…, Los grandes españoles: Maura, 325 y siguientes, 338 y si-

guientes.

261



36 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

pués de sus empresas políticas. Ferrer era entonces republicano. Pa-
rece que defendía con ahínco la poco difícil idea de que la educación
constituía el mejor camino para llegar a la democracia. Con ese pen-
samiento fundó en Barcelona la Escuela Moderna, cuyos planteamien-
tos pedagógicos apuntaban como meta fundamental a arrancar todo
hábito de comportamiento que derivase del dogma –religioso, natu-
ralmente– o de la costumbre, y a fortalecer la voluntad del individuo
como objetivo básico.42

Para entonces debía haber reorientado ya sus criterios en sentido
anarquista. En 1906 se vio envuelto en el proceso que se abrió a raíz
del atentado que sufrieron los reyes. El presunto culpable era Mateo
Morral, que trabajaba en la librería que había abierto Francisco Ferrer
para dar salida a los libros de texto que, con aquellos principios, él
mismo editaba. Ferrer fue absuelto de los cargos. Pero la Escuela
Moderna quedó clausurada y su promotor se exilió en París, donde
permanecería hasta junio de 1909, pocos días antes de la Semana Trá-
gica, en que regresó a Cataluña.

Durante los sucesos de finales de julio, el 26 se le vio por las
calles de Barcelona, en los lugares de la lucha y, según testimonios de
sus enemigos políticos, entre los organizadores de la insurrección; se
dijo que el 27 capitaneaba un grupo levantisco en las Ramblas; el 28,
debió acudir a Premiá y a Masnou, para excitar los ánimos, según los
mismos acusadores.

Individuos del partido radical afirmaron, en fin, «que los sucesos

42. Sobre esto y lo que sigue, Juan AVILÉS, Francisco Ferrer y Guardia,
pedagogo, anarquista y mártir, Madrid, Marcial Pons Historia, 2006, 299 págs.;
Jordi DE CAMBRA BASSOLS, Anarquismo y positivismo: El caso Ferrer, Madrid,
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1981, 92 págs. Resulta sorprendente la
atracción que ha ejercido la pedagogía de Ferrer Guardia, durante mucho tiempo,
por mor de su ejecución: vid. Angel CAPPELLETTI, Francisco Ferrer y la pedago-
gía libertaria, Madrid, La Piqueta, 1980, 107 págs.; Jordi MONERS I SINYOL el al.,
Ferrer Guardia y la pedagogía libertaria: Elementos para un debate, Barcelo-
na, Icaria, 1980, 164 págs.; Buenaventura DELGADO, La escuela moderna de Ferrer
i Guardia, Barcelona, Ediciones CEAC, 1979, 245 págs; Pere SOLÀ, Francesc
Ferrer i Guardia i l’Escola Moderna, Barcelona, Curial, 1978, 246 págs. Antes,
la tesis del Sol FERRER: La vie et l’oeuvre de Francisco Ferrer. Un martyr au XIX

siècle, París, Fischbacher, 1962, 239 págs. Del propio Francisco FERRER GUAR-
DIA, La escuela moderna, Madrid, Júcar, 1976, 180 págs., y La escuela moderna:
Póstuma explicación y alcance de la enseñanza racionalista, Barcelona, Tusquest,
1976, 266 págs.
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de julio fueron de carácter anarquista y promovidos por la Solidari-
dad Obrera, bajo la dirección de Ferrer».43 Otros lo negarían más tar-
de. «Ferrer –escribió Ciges Aparicio– no participó en los sucesos de
la “Semana Trágica”, ni se lo hubiesen permitido los organizadores
de la huelga», con quienes no se llevaba nada bien. «Los socialistas
profesaban excepcional enemiga al fundador de la Escuela Moder-
na, y fue condición expresa de su representante en el Comité [de
organización de la huelga, Fabra Ribas] [...] que no se permitiría la
intervención directa ni indirecta de Ferrer».44 El mismo inculpado
escribiría luego algunas cartas, desde la prisión celular donde aguar-
daba el cumplimiento de la sentencia, en las que insistía en su ino-
cencia.

Con tan discutibles argumentos para la condena o la exculpación,
los juicios encontrados surgieron enseguida y han continuado apare-
ciendo hasta hoy. Una bibliografía de 1959 recoge más de un cente-
nar de títulos editados fuera de España sobre esa cuestión.45

Para la política del país, lo decisivo fue que las autoridades se
empecinaran en su opinión y que sus correligionarios de todo el mun-
do occidental no parasen en medios para aprovechar la ocasión que
se les brindaba. Se falsearon los datos de la represión, se adulteraron
las cifras de las personas que coreaban las protestas y, por supuesto,
resurgió el sambenito del espíritu inquisitorial. Se habló, en La Guerre
sociale, por ejemplo, de 8.000 apresados a raíz de la Semana Trágica,
en un artículo titulado «Au pays des inquisiteurs». Se habló de tor-
mentos que padecían. El 6 de agosto de 1909, cuando no había sido
realizada ninguna de las cinco penas capitales, ni se habían senten-
ciado siquiera, el Daily Express aseguraba que ya habían sido fusila-
das más de 150 personas. Ferrer no fue detenido hasta los primeros
días de septiembre. Y, el 4, se formaba en París el Comité de Défense
des victimes de la répression espagnole. Las informaciones que pu-
blicó este organismo no sólo fueron rechazadas por las autoridades,

43. Cit. Luis ANTÓN DE OLMET… Los grandes españoles: Maura, 329. Cfr.
ibidem, 325 y siguientes, y Francisco Ferrer. 10 janvier 1859-13 octobre 1909:
Un précurseur, Bruselas, Éditions Pensée et action, 1959, pág. 4 y siguientes, 20 y
siguientes.

44. Cfr. Manuel CIGES APARICIO, España bajo la dinastía de los Borbones, Ma-
drid, Aguilar, 1932, pág. 407.

45. Vid. la relación incluida en Francisco Ferrer, 10 janvier…, 49 y siguientes.

263



38 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

sino que, en prueba de honradez, fueron rectificadas de modo expre-
so por parte de la prensa republicana y por Pablo Iglesias.46

Ferrer fue condenado en consejo de guerra y ejecutado en octu-
bre. Y las manifestaciones antiespañolas (o antigubernamentales, se-
gún cómo se interpretaran) menudearon por toda Europa y algún lu-
gar del Oriente Próximo. Las hubo en Bolonia, Nápoles, Génova,
Spezzia, Milán, Florencia, Berna y otras ciudades suizas, Berlín, Pra-
ga, Viena, Liorna, Lille, Lins, Lievin, Marsella, Londres, París, Orán,
Salónica, Spek...47

En la península, Maura tuvo defensores que no militaban en las
filas gubernamentales. Ya he aludido a los más significativos. Añadi-
ré que entre ellos figuraron también elementos liberales independien-
tes, como ABC, diario, que, por cierto, pasaba por momentos que ame-
nazaban con su desaparición, pero que se revitalizó definitivamente
justo a raíz de su defensa de la causa nacional en el verano y el otoño
de 1909.48

La cuestión es que estos elementos interpretaban la campaña ex-
tranjera como ataque a la propia España. Y otros, en cambio, como
mera aunque monumental condena del Gobierno. Y, en este último
flanco, hicieron frente común, otra vez, liberales monárquicos, mo-
nárquicos que seguían a Canalejas, republicanos y socialistas.

La tensión estalló en el interior el 19 de octubre de 1909. Las
Cortes habían sido reabiertas el 15, en plena agitación. Se diría des-
pués que el Gabinete murió, por ello, víctima de su propia inflexibili-

46. Vid. Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: Historia del reinado..., 149; Diego SEVI-
LLA ANDRÉS: Antonio Maura. La revolución desde arriba, Barcelona, Aedos, 1954,
pág. 360; Pabón, Cambó, I, 337 y 442.

47. Cfr. Fernando SOLDEVILLA, El año político 1909, Madrid, Imprenta de Ricar-
do Rojas, 1910, pág. 363–394, y VILLAESCUSA: La revolución de julio…, 125 y si-
guientes. Para forzar el indulto de Ferrer, ya condenado, se habló de una petición de
Pío X a Alfonso XIII en tal sentido (vid. Moret: Diario de las sesiones de Cortes:
Congreso de los diputados, 19 de octubre de 1909), que, en realidad, fue un proyecto
de telegrama, evitado por las gestiones de Ojeda. Sobre los aspectos políticos inter-
nacionales de la cuestión, Fernando GARCÍA SANZ, «Tra strumentalizazione e difesa
del liberopensiero: Il caso Ferrer nela opinione pubblica italiana e nei rapporti Ma-
drid-Roma», en Stato, Chiesa e società in Italia, Francia, Belgio e Spagna nel secolo
XIX-XX, Foggia, 1993, pág. 251–283.

48. Sobre las exageraciones y acerca de la postura de ABC, vid. LA CIERVA: op.
cit., 104-105, 149; VILLAESCUSA: op. cit., 127 y siguientes, 146; LA CIERVA: Diario de
las sesiones de Cortes: Congreso de los diputados, 19 de octubre de 1909.
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dad. Por el prurito de cumplir con las normas como si nada sucediera,
reabrió el Parlamento en momentos inoportunos. Y Moret, indeciso
el 18, pronunció el 19 un discurso contra el Gobierno, en el que reca-
bó su dimisión en aras de la defensa internacional de España. En otras
palabras: suscribió la tesis de que la campaña exterior no era
antiespañola, sino antigubernamental, y que, por tanto, lo mejor que
podía hacer Maura era dejar el mando. Después, el 21, y a petición
del propio Maura, Moret anunció la ruptura por liberales y demócra-
tas de «todas las relaciones parlamentarias» con el Gobierno. A juicio
del primero (que forzó la respuesta al enviar a Dato a casa de Moret
para obtener la aclaración de lo que había dicho en el Congreso), la
postura del liberal rompía «la normalidad constitucional».49 Maura
puso el asunto en conocimiento de Alfonso XIII; colocó al rey, así, en
la disyuntiva de respaldar al Ministerio «hasta que mudaran las cir-
cunstancias»50 (lo que equivalía a invitarle a quedarse con el Partido
Conservador como único de gobierno en tanto no surgiera un sustitu-
to del Fusionista, o a renunciar a aquél implícitamente si pretendía
continuar con ambos) y el rey, de hecho, le invitó a dimitir.51

1909 COMO HITO EN LA CRISPACIÓN DE LA VIDA POLÍTICA ESPAÑOLA

Todo lo relativo a la crisis de octubre de 1909 ha sido objeto de
discusión hasta hartar. Primero, los motivos del cambio de Moret,
que algunos han atribuido a maniobras secretas –masónicas– que no
son del caso. Se hablaría concretamente de la influencia del psiquia-
tra Luis Simarro o del institucionista Francisco Giner de los Ríos en
ese viraje de Moret contra Maura.52

Después y, sobre todo, se había de discutir el comportamiento del
monarca. Antonio Maura se sintió defraudado por lo que consideró
sin duda falta de entereza de Alfonso XIII: «Ahora que unos extranje-

49. Nota de Maura a Alfonso XIII sobre la crisis, apud VILLAESCUSA: op. cit.,
150. Vid. ANTÓN DE OLMET...: op. cit., 344–345, sobre la crisis del Gobierno.

50. Cit. PABÓN, Cambó, I, 261.
51. Vid. Carlos SECO SERRANO: Alfonso XIII y la crisis de la restauración, cit.

supra.
52. Vid. María Dolores GÓMEZ MOLLEDA: Los reformadores de la España con-

temporánea, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966, pág.
472.
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ros –dijo entonces a su hijo Gabriel–, desconocedores de lo que ha
ocurrido en España, me infaman llamándome asesino, centenares de
colegas míos parlamentarios piden mi dimisión [...]. Y el rey [...] me
abandona y me entrega».

El rey diría más tarde, para explicar su decisión, «que estaba con-
vencido de que no podía prevalecer contra media España y más de
media Europa. Le habrían quitado de enmedio, [...] dejando a la Mo-
narquía sin defensor y embarcada en la aventura». «[...] sigo creyen-
do que acerté cuando rehuí un conflicto que no se podía resolver,
sino por las malas».53

El 25 de octubre, en un discurso ante las mayorías parlamenta-
rias, Maura anunció que no podía considerar el nuevo Gobierno –ya
presidido por Moret– como expresión del Partido Liberal. La conse-
cuencia era muy clara: «Puesto que no vemos en ese Gobierno [el de
Moret, que le sucedió en el poder] la continuación del partido liberal
y democrático, nosotros no podemos tener con él más relación que la
de una implacable hostilidad». Le opondría la fuerza, no ya conserva-
dora: la de cuantos sintieran la necesidad «de oponerse al triunfo de
la revolución».54

La frase del caudillo conservador ha sido y fue ya entonces inter-
pretada con un alcance que acaso no tuvo. En ella se habla de incom-
patibilidad con el Gobierno, no con el Partido Liberal, y menos con el
Partido Demócrata Monárquico, que era otra de las fracciones desga-
jadas en aquellos momentos del antiguo Partido Liberal-Fusionista
que creara Sagasta. A la letra, la de Maura fue una mera manifesta-
ción de desacuerdo con la actitud de Moret. Y aún dejaba abierta la
puerta a una rectificación por parte de éste. Si digo que, pese a ello,
la crisis del otoño de 1909 alejó al Partido Conservador, como un
todo unido, del turno pacífico, es porque la implacable hostilidad con-
tra Moret acabó por ampliarse a la enemiga contra todo el antiguo
fusionismo.

En octubre de 1909 no podía ser así; porque el responsable ha-
bía sido Moret, pero el liberalismo no agotaba en él sus posibilida-
des. Continuaba como organización independiente el grupo de

53. La visión de Gabriel MAURA, en DUQUE DE MAURA y Melchor FERNÁNDEZ

ALMAGRO: Por qué cayó Alfonso XIII. Evolución y disolución de los partidos históri-
cos durante su reinado, 2.ª ed., Madrid, Ambos Mundos, 1948.

54. Cit. MAURA...: Por qué..., 159
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Canalejas. La suerte, sin embargo, estaba echada. La solución con-
sistió en dejar que la primera opción fracasase y restaurar después
el bipartidismo con la segunda. Moret formó Gobierno sucesor, que
no sirvió para cosa notable, sino para acabar con una de las fases
del perenne conflicto marroquí y para contemplar cómo su propia
gestión era seguida de otras, realizadas por otros, que lo margina-
ban del porvenir político.

Por una parte, el bloque que en la campaña contra Maura habían
formado los mismos liberales, los republicanos y los socialistas, se
institucionalizó. Pero sin los primeros. Así nació la Conjunción Re-
publicano-Socialista, que se continuó definiendo por su enemiga al
jefe conservador, pero también por su propósito de instaurar la repú-
blica. La Conjunción fue una pieza fundamental de la política espa-
ñola de toda la década inmediata y desempeñó un papel estimable en
la proyección de los socialistas. En realidad, entre éstos, supuso el
triunfo de quienes insistían desde años atrás en la necesidad de aliar-
se con los hombres del gorro frigio como única manera de llegar a las
Cortes.

Las actitudes, pues, se crispaban por la izquierda. Y lo mismo
ocurrió por la derecha. Fernández Almagro observa que el lenguaje
de Maura se hizo –escribe– «reaccionario» a partir de estos días del
noveno otoño del siglo. Empezó a hablar de la necesidad de poner
diques a la revolución amenazante y de la conveniencia, para ello, de
unir todas las fuerzas de la derecha. Ya no se refería, por tanto, al
antiguo liberalismo fusionista como opositor principal. De esos días
son los acercamientos entre elementos carlistas, mauristas y «católi-
cos». Como señala el historiador mencionado, el maurismo ya no co-
incidía exactamente con el perfil histórico del partido conservador55

que creara Cánovas del Castillo: «el instinto de conservación de una
sociedad alarmada –se diría– derivó en un reaccionarismo que Maura,
dadas otras circunstancias, quizá no se hubiera prestado a encarnar».56

55. Vid. las protestas formales de los prelados de la provincia eclesiástica de
Zaragoza, del Consejo Nacional de las Corporaciones Católico-Obreras, de la Junta
Central de Acción Católica (apud Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de
Pamplona, 24 de agosto de 1909), del obispo de Vic (Torras y Bages) (cfr. Josep
Benet: Maragall davant la Setmana Tràgica, 2.ª ed., Barcelona, Ediciones 62, 1964,
pág. 74 s.), del Comité de Defensa Social (apud Revista popular, 16 de septiembre
de 1909), entre otros.

56. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia del reinado…, 155.
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En él cabían el Comité de Defensa Social, conservadores y carlistas
desconfiados de don Jaime, a quien se habían atribuido en 1904 afir-
maciones liberales e incluso anticlericales, que habían sido desmenti-
das después57 y que no le habían impedido recoger la herencia dinás-
tica al morir Carlos VII el 18 de julio del mismo año 1909.

El primero de octubre de 1909 se habían reunido en el Comité de
Defensa Social de Barcelona «importantes elementos de carácter so-
cial y político, para cambiar impresiones sobre la próxima lucha elec-
toral, acordándose tomar parte en ella sobre la base de la unión de las
derechas, realizada, no por la absorción de unos elementos por otros,
sino por la conjunción de todos ellos».58 Siempre antes de la crisis,
«valiosos elementos sociales que sienten la necesidad de que en las
próximas elecciones se unan todas las derechas en una sola candida-
tura que represente la protesta de los buenos ciudadanos contra los
sucesos de julio, vienen efectuando diferentes trabajos para conse-
guirlo en esta ciudad [condal], como se ha hecho en el distrito de
Manresa-Reus, estando dispuestos a presentarlo si se malograran sus
gestiones, reclamando el voto de los que en las presentes circunstan-
cias anteponen la defensa de los más sagrados intereses a los
exclusivismos de partido».59 Y de tales esfuerzos debió proceder la
candidatura carlo-integrista-conservadora-Defensa Social para las
elecciones provinciales del 24 de octubre en la capital catalana. La
causa principal de su derrota estribó en la negativa de la Lliga regio-
nalista –el primer gran partido catalanista conservador– a formar en
el bloque, aún empeñada en el aconfesionalismo que querían sus lí-
deres para Solidaritat Catalana. De acuerdo con los informes oficia-
les de la votación, los candidatos de la Lliga obtuvieron 5.031 votos y
la unión de derechas poco más de la mitad, 2.861; el conjunto de la
izquierda, 6.579.60

57. Vid. Fernando SOLDEVILLA: El año político 1904, Madrid, Imprenta de Ricar-
do Rojas, 1905, pág. 386–370, 384–385, y La Cruz (1905), I, 84.

58. Revista popular, 7 de octubre de 1909.
59. Ibidem, 14 de octubre de 1909.
60. Cfr. ibídem, 11 de noviembre de 1909. Ratifica el empeño solidario de la

Lliga como raíz del fracaso, Isidre MOLAS: Lliga Catalana: Un estudi d’estasiologia,
t. I, Barcelona, Edicions 62, 1972, pág. 84
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LA ÚLTIMA POSIBILIDAD DE REVITALIZAR EL TURNO PACÍFICO

Y LA MOVILIZACIÓN DE LOS CATÓLICOS

Por lo demás, el Gobierno Moret duró poco. Y murió con el mis-
mo hierro con que Moret había matado, tres años antes, al Ministerio
López Domínguez. No se sabe hasta qué punto fueron ciertos los ex-
tremos que se adujeron ahora. Lo cierto fue que los portavoces de
otras fracciones liberales enviaron un escrito al monarca en donde le
advertían implícitamente que el Gabinete no contaba con su aquies-
cencia.61 ¿Por qué lo hicieron? La razón que adujeron fue la de que el
Gobierno estaba dejando los resortes del poder en manos de los repu-
blicanos, con los previsibles efectos que esto había de tener en las
elecciones.62 En consecuencia, cuando en febrero de 1910 el presi-
dente del Consejo llevó a la firma del monarca el decreto de disolu-
ción de las Cortes para convocar nuevos comicios, el rey dijo que no;
dimitió el Gobierno y llegó el turno a Canalejas.

Alfonso XIII aseguró más tarde que fue suya la iniciativa de cesar
a Moret y que obró así al comprobar que Moret obedecía los dictados
masónicos ante determinado nombramiento.63 Cambó opinaba en cam-
bio que fue fruto de una maniobra de Maura, que vengó de este modo
su propia caída.64 Por su parte, la opinión liberal creyó en la influen-
cia de aquella negativa de las demás fracciones del antiguo Partido
Liberal-Fusionista a apoyarle. «Vendrá lo que viniere –se sentenció
en El Liberal–; podrá el señor Canalejas a fuerza de buenas obras,
limpiarse de la mancha original [...]. Pero aún en este último caso,
salvada la integridad de sus ideas y de sus propósitos, quedará pesan-
do sobre él la responsabilidad de haber determinado en el avance de
la democracia un lamentable retroceso».65 Y es que, al menos,
Canalejas había dado su beneplácito a la maniobra, que dirigieron al
parecer Romanones, García Prieto, López Domínguez y Cobián.

Llegaba Canalejas, por tanto, al Gabinete con el lastre de la cade-
na por su complicidad, expresamente formulada por la Conjugación

61. José FRANCOS RODRÍGUEZ: La vida de Canalejas, Madrid, Tip. de la «Rev. de
Arch., Bib. y Museos», 1918, pág. 494, y PABÓN: Cambó, I, 366.

62. Cit. MAURA...: Por qué..., 161. Cfr. El Liberal, 24 de febrero de 1910.
63. Vid. MAURA...: Por qué..., 162.
64. Vid. PABÓN: Cambó, I, 372.
65. El Liberal, 10 de febrero de 1910.
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Republicano-Socialista en actos de protesta por toda España,66 y tam-
bién con el lastre de la división del partido, que no evitaba el carácter
de Ministerio de concentración dado el suyo, sólo tres de cuyos inte-
grantes eran canalejistas.67

No podía justificar acaso la irregularidad de su origen más que
insistiendo en las diferencias. Rechazó en un principio, por tanto, las
sugestiones de Montero Ríos para reunificar el Partido Liberal bajo
la jefatura de Moret. «El gobierno –subrayó Canalejas– no se somete
a consejos de familia, ni acepta tutelas de nadie». Pero, el 22 de fe-
brero, recordó también su programa anticlerical, en declaración a
L’Humanité, programa con el que venía a dar fe de su propio radica-
lismo. Y eso acabó de servir de detonante a uno de los primeros movi-
mientos de multitudes que  –a la escala de aquellos días– se registró
en el siglo XX.

Para empezar, llamó ya entonces la atención el hecho de que, por
lo que fuere, durante todo el año 1909 las armerías eibarresas habían
vendido 500.967 armas, 51.704 más que en 1908. Y, en la propia prensa
tradicionalista, se entendió que la  adquisición había sido realizada
«en gran parte por los elementos de orden, para propia defensa».68

Se sucederían después las declaraciones de Moret y de Canalejas
–de lo que se proponían llevar a cabo– y la respuesta fue multitudinaria.
Intenté expresarla en el mapa de «Mítines de defensa católica de fe-
brero y marzo de 1910».

Primero había sido Moret, durante su breve paso por el Gobierno.
Bastó que esbozara la intención de replantear la política anticlerical,
concretamente para frenar el crecimiento de las comunidades de frai-
les y monjas. Y no excluyó uno de los asuntos que podían ofender
más a los afectados por la Semana Trágica: la reapertura de las llama-
das escuelas laicas. Ése fue el detonante de una organización –estric-
tamente tal– de la segunda gran protesta católica del siglo XX.

La promovieron nuevamente políticos católicos de filiación
integrista, tradicionalista, conservadores que seguían a Alejandro Pidal
y el todavía naciente Partido Nacionalista Vasco, además –y de nue-
vo– de asociaciones apolíticas y laicas pero declaradamente católi-

66. Cfr. FERNÁNDEZ ALMAGRO: Historia del reinado..., 164.
67. Vid. FRANCOS RODRÍGUEZ: op. cit., 498.
68. Revista popular, 27 de enero de 1910. Vid. SOLDEVILLA: El año político 1909,

482-483, sobre ofertas de armamento para comunidades religiosas.
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cas. Y el mapa que, de facto, diseñaron vino a repetir las tendencias
que se observan en el de 1906-1907. Lo hizo incluso con mayor niti-
dez: la protesta católica se ciñó con mayor rigor todavía a los tres
grandes núcleos que se habían dibujado en torno a aquel invierno (el
de 1906-1907): en el de 1910, fueron las Vascongadas, Cataluña y
Valencia los tres grandes escenarios de la protesta contra el
anticlericalismo. Aparte, hubo mítines dispersos por el resto de Espa-
ña, más numerosos –siendo pocos– en la mitad septentrional que en
la meridional.

Pero, esta vez, la movilización no cesó. Al revés, la formación del
Gobierno de Canalejas en 1910 y la aparente firmeza de éste para
abordar la limitación de las comunidades religiosas –que iba a quedar
en el agua de borrajas que fue, en realidad, la llamada ley del canda-
do– no sólo provocaron la primera gran crispación del siglo XX en las
relaciones con el Vaticano, sino –de nuevo– la movilización de
integristas, tradicionalistas y conservadores pero, además, la de los
recientes Comités de Defensa Social –que tuvieron en Cataluña uno
de sus centros más fuertes–, la de la recién nacida Asociación Católi-
ca Nacional de Jóvenes Propagandistas y otras muchas del más diver-
so género.

El mapa resultante («Manifestaciones de defensa católica, verano
de 1910») es, paradójicamente, más extremoso. Al cabo, se trata de
un dibujo trastocado. Hay una razón: la crispación llegó a ser tal,
sobre todo en las Vascongadas y Navarra, que Canalejas llegó a temer
un levantamiento armado y a movilizar el ejército. Y hubo más de un
obispo que prefirió indicar a los organizadores de la protesta que la
encauzaran hacia la participación en actos litúrgicos de oración o de
desagravio, que se desarrollaron en el interior de los templos.

Pues bien, aun así, el Norte y, sobre todo, Cataluña registraron una
movilización nunca vista hasta entonces. Sólo en Pamplona –una ciu-
dad que contaba entonces en torno a cincuenta mil habitantes– se con-
centraron noventa mil personas y a los aplecs y demás concentraciones
celebradas en Cataluña llegaron a sumarse –según los datos de la pren-
sa de diversas tendencias y procedencia geográfica– bastante más de
250.000. La prudencia impuesta por el arzobispo de Valencia –donde,
como hemos dicho, venían dándose no ya las mayores manifestacio-
nes, sino los enfrentamientos más graves– hizo que, en esa ocasión, no
se manifestara igual ese tercer núcleo. Pero la mayor movilización vol-
vió a extenderse por la costa mediterránea hasta Murcia.
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Correspondió, eso sí, a la notable movilización anticlerical que se
intenta expresar en el mapa «Manifestaciones anticlericales de julio
de 1910», donde se aprecia que la represión de la Semana Trágica no
había apaciguado los ánimos de los catalanes que eran precisamente
anticlericales.

MEMORIA DE LA PASIVIDAD

Lo que acaba de decirse hace que todavía resalte más un hecho
principal de la Semana Trágica, como brutal contraste. Me refiero a
la pasividad de los católicos barceloneses y los de las ciudades adon-
de la violencia se extendió en el verano de 1909. «No sols és abomi-
nable –escribía Miquel Costa i Llobera muy poco después– lo que
han fet les turbes d’incendaris profanadors i lladres, sinó lo que ha
deixat fer una ciutat de 600.000 almas».69

Que el entorno de Barcelona, con el de Valencia, fuera núcleo
fundamental de ambas movilizaciones –la anticlerical y la de defensa
católica– se entiende con facilidad. Lo que no se comprende, por eso
mismo, es que, en julio de 1909, la violencia antirreligiosa careciera
de réplica. Digo de réplica que no fuese otra cosa que defender a los
atacados. De algún lugar, ciertamente, consta que hubo vecinos varo-
nes que se encargaron de defender la iglesia o el edificio correspon-
diente y que su presencia bastó para disuadir a los asaltantes. Pero se
trata de un lugar –uno– y no es satisfactorio que se añadiera que, en
todos los sitios donde se organizó la defensa, no ocurrió nada. No es
satisfactorio porque habría que saber cuáles fueron esos lugares y
qué sucedió en ellos y porque, de otro lado, las destrucciones fueron
suficientes como para volver a la pregunta que merece la pasividad
de los católicos del entorno de cada iglesia o edificio.

Algunos relatos hablan de asaltos, incendios y saqueos que dura-
ron horas. No cabe, por tanto, hablar de sorpresa. Son muchos los
casos en los que los religiosos o las religiosas –o eclesiásticos secula-
res– cuyas casas o templos ardieron fueron acogidos por los vecinos.
Aquí, al revés de lo que acaba de decirse, fue excepcional –aunque se
dio– el barrio en el que los vecinos, por temor, se negaron a abrirles
las puertas.

69. Cit. BENET, Maragall…, 83.
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Pero también hay testimonios –pocos asimismo– de vecinos que
jaleaban a los asaltantes desde ventanas y balcones.

En último término, la acogida que se brindó en la mayoría de los
casos revela una plena conciencia de la barbarie que se había desata-
do. Y la respuesta fue, simplemente, pasiva.

En alguna ocasión, se habla de la presencia del somatén. Pero es
también excepcional.

Sabemos, ciertamente, que el embarque de los reservistas para
la guerra de Marruecos había dejado desguarnecida Barcelona y que
la guardia civil acudió a más de un punto para repeler a los atacantes.
Pero también hay testimonios de la pasividad de las propias fuerzas
militares y, en general, coactivas. ¿Qué hubo detrás de eso?

Permítaseme rehuir la pregunta de si eso muestra o deja de mos-
trar conspiración de género alguno. Lo que interesa –a mi entender–
es que muestra una cruda pasividad. Por lo menos. Y eso basta para
que nos preguntemos por sus razones. Con la perspectiva de un siglo,
uno no puede menos que recordar que es exactamente lo mismo que,
con bastante mejor pluma, anotó Josep Pla a la vista de la quema de
conventos en el Madrid de mayo de 1931.

¿Se puede hablar de que entre anticlericales y católicos dispues-
tos a defender a los eclesiásticos mediaba la «mayoría silenciosa»,
que tiende por principio a inhibirse?

Sin duda, sí. Pero hay un elemento más, que no puede pasarse por
alto. Desde los episodios de violencia anticlerical que se habían dado
en el sexenio 1868-1874 –episodios que no se parecieron ni de lejos a
los de Barcelona en julio de 1909–, no se había dado en España nada
parejo.

Tampoco en contra. Quiero decir que el cura trabucaire había
desaparecido de la escena hacía mucho. La recomposición organizativa
de las diócesis españolas que se hizo al socaire de ese gran desarrollo
asociativo del que he hablado antes (y del que he dicho que no se ciñó
en absoluto a lo religioso) fue pacífica como pedía la paz social de la
Restauración, a la que también he aludido. No pensemos en suerte
alguna de amansamiento de los católicos. Pensemos simplemente en
que los católicos barceloneses de 1909 no eran los de 1868, ni mucho
menos los de 1835.70 Tampoco los de 1936. Quiero decir que, si to-

70. Vid. Ernesto ZARAGOZA PASCUAL, «Domentació inèdita oficial ran de la crema
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mamos la realidad como es –en este caso, la realidad de personas
concretas–, podemos hablar de evolución en el comportamiento co-
lectivo, pero no podemos perder de vista que hablamos de personas
diferentes y que, por tanto, habría que preguntar, antes de nada, a los
católicos barceloneses de 1909 si se consideraban sucesores de aque-
llos curas trabucaires. Probablemente nos dirían que no.

Pero, como no podemos escuchar la respuesta, no es cosa de per-
der el tiempo con ello. Sólo intento decir que, siendo más que grande
la confusión entre religión y política que había o podía haber en la
España, la Cataluña y la Barcelona de 1909, la revolución liberal no
había pasado en balde ni –sobre todo– era cosa baladí el hecho de que
León XIII hubiera aconsejado expresamente a los españoles católicos
que acataran la dinastía reinante.71 No es que fuese importante esto
último –que, sin duda, lo era–; es que era, más que nada, un signo de
una actitud que predominaba, y más aún, entre los laicos.

En este punto, hay que advertir que creo suficientemente probado
que la formación del Partido Integrista en 1888-1889 no fue un sínto-
ma de vitalidad de ese movimiento ni mucho menos de esa actitud,
sino exactamente lo contrario. Lo intenté cuantificar en su día con un
indicador tan expresivo como eran las colectas de la Revista Popular
del catalán Sardá y Salvany. El integrismo se mantuvo muy fuerte y
extendido en el clero, y eso hasta el punto de que –a mi juicio (juicio
relacionado con la publicación del archivo Gomá)–72 fue la presencia
de unos pocos –muy pocos, pero muy capaces– clérigos integristas
junto a Franco –el principal, quizá, el también catalán Joan Tusquets–

de convents de Barcelona els dies 25 i 26 de juliol de 1835»: Analecta Sacra
Tarraconensia, núm. 80 (2007), 141-156. Entre lo previo, Josep M. OLLÉ ROMEU, Les
bullangues de Barcelona durant la primera guerra carlina (1835–1837), Tarragona,
El Mèdol, 1993-1993, 2 volúmenes.

71. Todo eso, lo estudié en su día en La política religiosa en España, cit. supra.
72. En colaboración con Antón M. PAZOS, Archivo Gomá: Documentos de la

Guerra civil, t. I: Julio-Diciembre de 1936, Madrid, CSIC, 2001, 589 págs.; t. II:
Enero de 1937, 2002, 540 págs.; t. III: Febrero de 1937, 2002, 540 págs.; t. IV:
Marzo de 1937, 2002, 366 págs.; t. V: Abril-Mayo de 1937, 2003, 624 págs., t. VI:
Junio-Julio de 1937, 2004, 699 págs.; t. VII: Agosto-Septiembre de 1937, 2005, 666
págs.; t. VIII: Octubre-Diciembre de 1937, 2005, 747 págs.; t. IX: Enero-Marzo de
1938, 2006, 670 págs.; t. X: Abril-Junio de 1938, 2006, 516 págs.; t. XI: Julio-
Septiembre de 1938, 2007, 579 págs. Cuando se publiquen estas páginas habrá apa-
recido ya el tomo XII y esperemos que esté muy avanzado el XIII y último.

277



52 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

M
ap

a 
5:

 D
is

tri
bu

ci
ón

 d
e 

la
s 

co
m

un
id

ad
es

 re
lig

io
sa

s 
es

pa
ño

la
s,

 p
or

 d
ió

ce
si

s,
 e

n 
19

29

278



53LA SEMANA TRÁGICA: LOS HECHOS, EL IMPACTO Y LAS RESPUESTAS

el que añadió ese aspecto –claramente integrista– a los primeros
momentos del régimen surgido en 1936-1939. Entre la gente común
–católica pero laica–, el integrismo se circunscribía a unas pocas aun-
que numéricamente estimables familias imbuidas en un catolicismo
extremadamente conservador y no poco puritano y moralizante.

Eso no exculpa la pasividad de los barceloneses de 1909. No pre-
tendo tampoco inculparlos. Lo que sí digo es que –tal vez– contribu-
ye a explicarla. El suyo era un catolicismo pacífico, de misa y, a lo
sumo, asociación piadosa, y más femenino que masculino.73 No era
un catolicismo que impulsara a frenar la violencia con violencia, y
eso ni aun en el caso de que pudiera alegarse defensa del prójimo más
próximo, como eran aquellos eclesiásticos de julio de 1909 en rela-
ción con sus vecinos. Quizá, si no el argumento, sí un cierto indica-
dor de que por ahí pudieron ir las cosas es el corolario que más sor-
prendió en su momento a este historiador: todavía en 1909, el papa
Pío X hizo llegar a los barceloneses, por medio del cardenal Vives y
Tutó, su explícita gratitud por haber acogido en sus casas a los ecle-
siásticos asediados en julio. No parece que el propio papa valorase de
forma negativa –quizá no valoró de ningún modo– la pasividad de
que hablamos y sí valoró, en cambio, el hecho –aparentemente míni-
mo– de que los eclesiásticos cuyos edificios ardieron encontrasen una
familia de buena voluntad que los acogiese.

De hecho, ahí está el agradecimiento del papa –lo que le parece (a
este historiador) poca cosa–, y me pregunto si no topamos con uno de
los rasgos más acusados del catolicismo español, que es justamente
la pasividad que concierne a lo religioso igual que concernía y con-
cierne a tantas otras cosas. Ahora bien, decir eso en el año 2009, con
una movilización católica y –ésta sí– inequívocamente violenta como
la que hubo en medio de estos cien años –la de 1936-1939–, plantea
más preguntas que me llevarían, sin embargo, muy lejos de 1909. Sí
me parece, al menos, que puede afirmarse que, desde el punto de vis-
ta de esa mera dinámica social –la de la movilización– no sólo la
Semana Trágica, sino el proceso de organización de la protesta calle-
jera que tuvo lugar sobre todo entre 1906 y 1910 no es precisamente
un paréntesis en la historia de España, sino –quizás– hito en la espiral
que llevaría a 1936.

73. También con Antón M. PAZOS, lo hemos intentado detallar en La Iglesia en
la España contemporánea, Madrid, Encuentro, 1999, 2 volúmenes.
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También en Cataluña. Baste un botón de muestra: en el mismo vo-
lumen citado de la Historia general de España y América, en la página
727, di a conocer, en otro mapa, la «Distribución de las comunidades
religiosas españolas, por diócesis, en 1929». Vale la pena verlo y pre-
guntarse si en Cataluña y, sobre todo, en Barcelona, se había frenado
en 1909 –o después o antes– el desarrollo organizativo de los católicos,
justo en el ámbito agredido en aquella Semana Trágica, el de las comu-
nidades de religiosos. Es sólo un botón de muestra.
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